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ANGE ET DIABLE 


(ANGES DE PARIS) 


XXXII 

. 

LE TATOUAGE. 

Les travailleurs laissèrent reposer un moment le marteau et 
lime pour aller prendre quelque réfection autour du panier 
porté par Antonine. 

Perrotti se leva nonchalamment et alla prendre sa part de 
picorée, qu’il ne reçut pourtant qu’accompagné des reproches 
î bandits et des réflexions de ceux-ci sur le désagrément 
voir dans leur nouveau compagnon une bouche de plus à 
arrir, sans pouvoir tirer aucun parti d’un paresseux comme 

— AhI disait tout bas l’artiste graveur, s’il faut ici comme 
is le monde travailler pour vivre, ou ne pas vivre sans tra- 
der, au diable le métier de bandit ! 

Vntonine accablée de fatigue, d’épuisement, s’était levée 
îr donner à boire aux compagnons. 

■ommo en versant le vin à la ronde elle remplissait le verro 
üario, sa main mal affermie épancha une partie du liquide 
• terre, 
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Son rude amant la punit d’un vigoureux soufflet. 

— Ah! dit-il en riant, je te rends le soufflet que tu as autre- 
fois donné au vicomte de Monclave. 

— Tu as trop de conscience, Dario, dit-elle d’une voix stri- 
dente, tu me l’as déjà rendu dix fois. 

— Enfin, reprit le bandit, tu l’as souffleté ton vicomte. 

— Un jour qu’il laçait mal mes bottines. 

— Ah ! il faisait cela. 

— C’était son bonheur et sa gloire. 

Sais-tu pourquoi je ne lace pas tes bottines, moi? 

— Pourquoi? 

— Parce que tu portes des sabots. 

Tu te trompes, Dario, mes sabots sont cassés, dit-elle en 

montrant ses pieds nus et ensanglantés, et je n’en porte pas. 

Que veux-tu, répondit son amant, tes beaux jours sont 

passés! Il en est des fortunes comme des plantes : celles qui 
poussent lentement durent longtemps, celles qui poussent trop 
vite passent de même... Il y a des fortunes d’oranger et des 
fortunes de champignons. Tu avais une des dernières, pauvre 
diablesse ! 

— Voilà ce qui m’en reste, dit^elle en serrant le singe noir 
entre ses bras. 

— Il t’est fidèle parce que son poil est vieux, sa barbe 
blanche, et qu’il ne trouverait plus à plaire ailleurs. 

— Ohl non, c’est qu’il sait, lui, les égards que l’on doit 
toujours à une femme. 

— Une créature comme toi n’est pas une femme... ni 
femme, ni autre chose, ainsi... va au diable! 

— Je sais... tu trouves du plaisir à m’insulter parce que je 
suis malheureuse et que cela me fait un peu plus souffrir... 
Ah ! Dario, ton nom veut dire le Jour, mais c’est bien par 
dérision.,, ton visage est noir comme la nuit d’hiver, et ton 
ûme mauvaise comme l’heure de minuit. 

Oo quoi te plains-tu, mignonne! dit-il d’un ton doux; 

puis il ajouta en empruntant les paroles d’amour d’un drame 
alors à la mode : J’ai souvent manqué de pain, lu n’a jamais 
manqué de rubans ... c’est-à-dire de sacré chien ... Ainsi, bois 
un coup et va te coucher... 

Antonine avala un plein verre d’eau-de-vie et alla s’étendre 
sur la terre de la caverne avec son singe. 

Les bandits retournèrent sc mettre à l’ouvrage et travail- 
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;nt avec plus d’ardeur, animés par le vin et par l’approche 
jour, qui les avertissait de finir dans le peu d’instants qui 
r restaient les instruments du vol s’ils voulaient bientôt 
1 servir. 

.a forge jetait un feu d’enfer ; tout l’intérieur dé la carrière 
it d’un rouge ardent. 

.u centre de cet orbe embrasé, entouré des rayons de ce 
iil souterrain, on voyait Tripart Sans-Tache, à la taille 
létique, le haut du corps nu et velu d’un crin noir, l’œil en 
sous ses épais sourcils, les veines d’un bleu sombre et gon- 
s, faisant saillir au dehors la vigueur extraordinaire de ses 
mbres, la face osseuse empourprée du reflet de la forge et 
montée d’une énorme crinière. 

.a forte tête, le corps musculeux do cet être gigantesque 
îblaiént durs comme le fer qu’il battait, et le rouge em- 
sé qui venait se peindre sur son visage montrait aussi l’am- 
on sauvage dont le bandit était enflammé, 
ferrière lui, ses deux compagnons, accroupis sur la terre et 
upés à limer le fer, dessinaient leurs formes crochues, leurs 
uvements saccadés sur le fond lumineux de la carrière. 

.a femmo en haillons, le pauvre voleur débile et craintif, 
irés dans la demi-teinte, et, dans leur pose immobile et 
ittue, se confondaient avec les objets de rebut, les mauvaises 
rres, les masses de gravier qui encombraient le sol. 

,a lumière abaissée de la forge prolongeait en hauteur les 
bres crues de toutes ces figures, qui allaient se peindre à la 
ite. On voyait flotter sous ce vaste cintre des silhouettes de 
ires humaines, de masses de pierres aiguës, de fagots, de 
illes poutres dressées de toute part dans le souterrain, 
•errotte, qui avait dos velléités d’artiste depuis qu’il était 
idit , regardait passer ces sombres images avec le prestige 
y ajoutait son imagination. 

;t il disait tout haut : 

- Je cherche des augures dans la forme des nuages... Notre 
, à nous, c’est la voûte do la caverne; les nuages, ce sont 
fumées et les ombres de cet antre empoisonné... Il doit y 
ir là des signes qui indiquent les arrêts du sort... et je 
rai bien si l’entreprise pour laquelle flamboyé la forge 
ssira ou non. 

)ui..., à droite..., dans ces grandes ombres agitées, je dis- 
que un dragon ailé... ce dragon qui vole, ce doit être le 
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hardi voleur à sa besogne... d'autant mieux qu’avec ses cornes 
et sa queue do sepent, il est horriblement laid... De l’autre 
côté de la voûte , il y a quoique chose qui décrit une grande 
croix devant des espèces de pilastres... Ceci est assurément 
le portique de la maison religieuse... Le monstre s’agite tou- 
jours et il avance... la croix reste immobile... donc elle défend 
mal l’entrée du sanctuaire, et le dragon va y pénétrer... 

Ah 1 mais nonl... voilà tout à coup qu’il pâlit et se dé- 
forme... comme si une main invisible l’avait touché... c’est à 
faire pitié... Sa queue s’en va d’un côté et sa tête de l’autre... 

Il a perdu ses griffes, et, sans griffes, il ne saurait plus rien 
prendre... Ah 1 le pauvre monstre... Maintenant le voilà tout 
à fait effacé... 

Les augures sont funestes... Le vol à l’hôtel des Missions ne 
réussira pas. 

— Tais-toi, mille tonnerres 1 ou je t’étrangle î dit Dario, stu- 
pide rêveur, qui ne sais rien faire, et qui veux ôter aux autres 
le cœur à l’ouvrage. 

— Et puis, ton pronostic vient mal à propos, Perrotte, ajouta 
Boniface, car voilà les deux clés finies de limer et parfaite- 
ment réussies... Les monseigneurs, pinces et limes dans le 
meilleur état du monde. 

En effet, Sans-Tache déposa tout à fait son marteau et se 
croisa les bras. 

— Voyons, reprit Boniface, quel jour choisit-on pour se 
servir de ces clés là ? 

— D’abord, répondit Dario. je retournerai demain visiter le * 
logement qui doit nous servir de passage; je mesurerai exac- 
tement de l’œil les distances, afin que notre planche jetée en 
pont volant d’une fenêtre à l’autre ait les dimensions néces- 
saires. J’examinerai attentivement les êtres de toute la localité, 
et j’irai vous faire mon rapport. 

— Le soir, à neuf heures, chez le père Lalyre, dit Boniface. 

— C’est convenu, répondit Dario. 

— Il est bien entendu aussi , dit Tripart Sans-Tache, que 
Dario et moi, nous entrerons seuls dans l’hôtel des Missions. 
Vous, vous resterez dans le local qui nous servira de passage. • 
Perrotte maintiendra la planche sous nos pas. Boniface veillera 

à toute surprise du portier ou des gens de la maison; Antonine 
fera la garde dans la rue. 

— Assurément, dit Boniface, je ne me mêle pas des expé- 
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— fi- 
ions où i! peut y avoir autre chose à faire qu’à vider une 

isse. 

— Ni moi non plus, dit Perrotte. 

— Je m’approprie le bien d’autrui, ajouta le joueur d’or- 
e, mais je respecte sa vie... parce qu’il y va de la mienne. 

— Moi aussi, dit Perrotte, j’aime la prudence. 

— Une fois l’affaire faite, dit encore Boniface, j’offre le recel; 

i boutique de ferraille servira de cage à l’oiseau. .i 

— Moi, j’offre d’en prendre ma part, dit Perrotte. 

Antonine consentit en ne disant rien, car elle dormait du 
nmeil de l’alcool. 

— Et le jour? dit Dario; il faut le fixer. 

— C’est tout fixé, prononça Sans-Tache; si nous sommes 
êts demain, c’est après demain qu’il faut agir. 

— A l’heure de matines, dirent les autres. 

— Oui, répéta d’une voix profonde le formidable bandit, à 
eure de matines, dans la chambre de Savinien le mission- 
ire. 

Après ces paroles qui avaient quelque chose de solennel, 
ipart aîné s’assit sur une large dalle ; Dario alla prendre dans 
creux des parois une boîte d’étain accompagnée d’un étui, 
il revint s’asseoir près de son compagnon. 

Antonine, à un appel do son maître, s’éveilla, se leva de sa 
uche, prit la lampe de fer et la tint devant les bandits. 

Boniface et Perrotte, debout près des deux brigands de pre- 
er ordre, les bras croisés et les yeux fixés sur eux, atten- 
ient ce qui allait se passer. 

Lorsqu’une affaire importante est résolue entre des malfai- 
rrs, ils se lient à cette entreprise par un signe tatoué sur la 
au, et qui est pour eux l’engagement solennel après lequel il 
; impossible d’y renoncer. 

Ainsi, Sans-Tache et Dario, ces vieux routiers du crime, ai- 
ent, pour consacrer leur résolution, ajouter un signe caracté- 
tique aux figures et aux caractères particuliers qui couvraient 
jà leurs bras et leur poitrine. 

La forge était éteinte; l’obscurité épaisse qui habitait tou- 
irs cet antre était revenue l’envahir; il n’y avait dans l’éten- 
e que le point lumineux de la lampe, versant son étroit rayon 
ns le cercle resserré des bandits. 

Sans-Tache, le géant, demi-nu, tendait son formidable bras 
ait en appuyant le poing sur son genou. Dario, ayant roulé 


Digitized by Google 



sa manche jusqu’à l’épaule, tendait aussi son bras, également 
nu et dans la mémo attitude. 

Un profond silence s’était fait dans la caverne. 

La lumière qui se répandait sur ces bras velus et musculeux 
montrait dans la partie interne, où la poudre et le fou avaient 
pu mordre, des ligures diverses tracées en lignes d’un rouge 
noir et bizarrement entremêlées. Cos bras avaient l’aspect et 
presque la valeur des arabesques antiques. 

Le tatouage est le blason du sauvage et du bandit do nos 
villes, de l’homme qui vit de rapines et do sang sur tous les 
points de l’univers. 

Et ce blason est plus vrai, plus sérieux que celui des princes, 
ducs et pairs, dont il faut se dépouiller en sortant de la vie; le 
bandit porte encore le sien dans la fosse. 

Il se trouve là des figures do toute espèce et même des om- 
blêmes de sentiments, môles à ceux du crime dans ces diabo- 
liques images. 

On voyait sur le bras du farouche Tripart un cœur, signe 
d’amitié, quoiqu’il fût difficile de comprendre ce qu’il avait 
jamais pu aimer dans sa vie mystérieuse et terrible. 

A côté, il y avait un bouton de rose, signe qui signifie l’a- 
mour chez ce peuple barbare. Étrange emblème à trouver là !... 
Rose qui fleurit dans les cavernes, les prisons, les bagnes, pour 
celui qui peut-être n’a jamais vu un rosier sur sa routo. 

Puis un oiseau aux ailes déployées, dont la figure plus com- 
préhensible exprime l’essor du bandit, volant vers son but, 
planant sur toutes les barrières pour arriver à saisir sa proie. 

Un serpent, tracé par une ligne bleue, dessinait sa forme tor- 
tueuse sur la peau jaunâtre et se glissait dans l’ombre du duvet 
qui couvrait le bras. Le reptile devait être aussi du tableau, 
car le malfaiteur rampe aussi bien qu’il vole, et, de l’ombre ou 
il se cache, il lance son dard d’acier au passant qu’on trouve 
mort et dépouillé dans la rue. 

Sans-Tache prit dans l’étui une fine aiguille emmanchée de 
bois; il la promena sur la peau dans la partie interne de son 
bras en déchirant l’épiderme, et, avec l’art du dessinateur que 
les bandits doivent posséder, il traça ainsi la forme d'une 
ancre. 

Sur cette déchirure assez profonde, il répandit une ligne de 
poudre qui en suivit les contours, et il y mit le feu. 

Sous l’impression de la brûlure qui courait dans la chair vive. 
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iS-Tache ne sourcilla pas, soit qu’il sût dominer la douleur, 
que cette nature d’airain fût endurcie jusqu’à ne pas la 
sentir. 

tario en fit autant. 

iette figure, ajoutée aux autres signes do tatouage, voulait 
} que l’entreprise était décidée, que ses auteurs avaient 
i Yancre dans leur résolution. Si le coup échouait, on tracc- 
après l’ancre une croix , et une palme s’il était couronné 
succès. 

lais, en tout cas, l’attentat contre la fortune et peut-être la 
du missionnaire Savinien était irrévocablement arrêté, 
.près cette importante cérémonie, les bandits sortirent do la 
rière aux dernières ombres de la nuit pour se retrouver le 
■ à la taverne du père Lalyre. 


XXXIII 


LES ENFANTS EN VOYAGE. 

!n même temps, au jour qui se levait, les deux enfants voya- 
is que Mme Nicole avait fait éberger la veille à l’auberge 
Point-du-Jour reprenaient leur route vers Paris. 

.a bonne mère de charité avait payé avec leur coucher leur 
auner du lendemain. Ils partaient donc bien reposés, bien 
irris, bien -gais, et ne pensant pas qu’ils pussent plus jamais 
lurer la fatigue ou la faim. 

£ petit garçon et sa sœur marchaient le front haut, la figure 
nouie. Il leur restait de la toilette que Zéphirine leur avait 
e la veille des visages bien lavés, des cheveux encore pas» 
lement lissés, des vêtements dégagés de leur poussière; et, 
c ce que la nature leur avait donné de fraîcheur et de gen- 
isse, ça faisait des minois d’enfant encore assez avenants, 
.s cheminaient légèrement suivant le bord touffu de la prai- 
dont los hautes herbes leur venaient à l’épaule; leurs 
:res enfantines se mêlaient aux boutons de veilleuses et de 
guérites près de s’épanouir, à la rosée nouvellement tom- 
du ciel, aux rayons naissants d’opale que le matin répan- 
t sur la verdure; et il y avait une harmonie oharmante 
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entre le cadre du paysage et les voyageurs de huit ans qui le 
traversaient. 

Partis depuis huit jours de Versailles, les enfants qui accom- 
plissaient, seuls et dans le plus grand secret, cette longue route, 
commencèrent leur étape comme ils l’avaient fait à toutes los 
précédentes, en demandant au premier passant qu’ils rencon- 
trèrent : 

— Le chemin de Paris, s’il vous plaît? 

— Parbleu, leur fut-il répondu, ce n’est pas difficile, vous 
en voyez les maisons devant vous. 

Le petit garçon, remerciant poliment et prenant sa sœur par 
la main, marcha gravement dans la direction indiquée. 

— Ah! mon Dieu! dit-il en commençant aussitôt la conver- 
sation qui no tarissait pas de la journée, comme j’ai eu peur 
hier au soir, quand ce monde de l’auberge a parlé de nous 
envoyer chez le commissaire comme de dangereux vaga- 
bonds. 

— Et moi, dit la petite, j’avais bien envie de pleurer! 

— Oui... mais tu n’avais fait que cela toute la soirée; il 
était bien temps de te taire. 

— Oh! c’est que nous aurions été forcés de tout dire... 

— Notre nom et notre domicile, et nous étions perdus, 
perdus ! 

— Heureusement, cette bonne dame nous à sauvés. 

— Et de plus donné à souper, à coucher. 

— Cette dame, frère, c’est peut-être notre bon ange. Il y 
en a beaucoup qui prennent la figure de femme. 

— Oui, je le crois bien ; mais il n’y a des anges gardiens 
que pour les enfants sages, et après ce que nous avons fait... 

— Tu vois que ça ne fait rien, puisque nous allons arriver 
ce soir en bon port. 

— Te souviens-tu de Paris, sœur? x 

— Nous y avons passé notre enfance... Mais dam ! au bout 
de deux grandes années, tout doit être bien changé. Du reste, 
nous allons maintenant y arriver bien vite, car il me semble 
que la protection de cette dame veille encore sur nous. 

La petite fille achevait à peine ces paroles d’espérance lors- 
qu’elle se mit à jeter d’affreux cris de terreur. 

D’une masse de joncs qui s’élevait sur le talus de la rivière, 
un gros chien noir, les poils ruisselânts de vase, les dents 
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ndues, !a gueule pleine d’aboiements formidables, venait de 
jeter devant elle et la tenait en arrêt. 

Te l’image de son ange gardien, qu’elle venait d’évoquer, 
celle de ce féroce assaillant, le contraste était trop grand, 
l’enfant, désespérée en môme temps qu’elle jetait des cris 
irçants, serrait les poings et faisait mine de s'arracher les 
eveux. 

Le garçon cherchait partout autour de lui un bâton sans en 
ercevoir, et frémissait de colère comme le brave qui, en 
riant la main à son côté, n’y trouverait pas son épée. 
Heureusement, la venue du chien fut suivie de celle de son 

aître. 

C’ctait un batelier, chapeau de paille flottant au vent, veste 
: toile débraillée, figure de bon enfant. Loin de donner rai- 
n à son chien, il l’éloigna d’un coup de pied, et enleva la 
uvre petite fille dans ses bras pour l’embrasser et la consoler. 
Ce fut bientôt fait. Mais la petite, de la hauteur où elle 
ait alors perchée, dominait les buissons du rivage, et, en 
rtant ses regards sur la rivière, un objet qu’elle aperçut 
veilla en elle une passion dont son âme était depuis long- 
nps possédée. 

Elle fit entendre des frais éclats de joie ; puis aussitôt : 

— Je veux aller là-dedans! cria-t-elle en montrant un 
leau chargé de bottes de foin et amarré au rivage. 

Car, en parcourant l’étendue de la France... de Versailles a 
ris... elle avait vu passer diverses embarcations sur la 
ine, et son plus ardent désir était de faire partie de ces 
jets qui voyageaient sur l’eau. 

— Eh bien, dit le bonhomme en la reposant à terre, je vais 
charger ce foin dans la maison d’en face... et, pour vous 
sser l’envie d’un bout de promenade sur l’eau, je veux bien 
us prendre avec moi dans mon bateau... Vous n’y ferez pas 
ande charge. 

La petite fille sauta au cou du batelier, au cou de son 
■re, au cou du chien ; son frère, qui n’était guère moins 
ifait, acclama le voyage en battant des mains de joie. 

Et tout le monde s’embarqua. 

Le bonheur n’est rien qu’une fôte qu’on se donne ; les plus 
ureux événements de la destinée no causent pas plus de joio 
x autres personnes que n’eu éprouvaient ces deux enfants 
se voguant pour la première fois sur l’élément limpide. 
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Pour eux, c’était l’immensité des eaux, les dernières limites 
du monde. La nappe de la rivière présentait sur ses bords, où 
les arbres se reflétaient, la plus riche couleur verte et les 
formes les plus gracieuses ; plus loin, elle se teignait du bleu 
splendide du ciel, des nuances grises et roses des beaux 
nuages dans cette atmosphère profonde, passaient les om- 
bres noires et légères des rapides oiseaux ; le sillon du bateau 
la semait de flots d’écume argentée, qui s’évaporaient au 
courant. 

Les enfants, assis à la proue, dans les moelleuses bottes do 
foin, s’amusaient comme des dieux; le batelier, en face d’eux, 
regardait en souriant le bonheur qu’il leur donnait, et faisait 
nonchalamment jouer ses rames. 

Les incidents de voyage ne manquaient pas ; le vent enle- 
vait des toufles d’herbes sèches dont on suivait de l’œil la 
destinée errante sur le cours de l'eau ; un bateau de paille 
croisait l’embarcation de foin, et, en envoyant quelques gais 
propos, le pavillon jaune saluait le pavillon vert ; le temps et 
les vents favorables se réunissaient pour rendre plus agréable 
cette navigation au long cours. 

En effet, on mit plus de deux heures pour aller et revenir 
d’une rive à l’autre ; cependant, en revenant au port, les 
deux enfants n’en avaient pas encore assez du plaisir du 
voyage. 

Mais le batelier les ayant replantés à la place où il les avait 
pris, force leur fut de continuer leur route vers Paris. 

Ils se remirent en marche en devisant de l’événement qui 
venait de signaler cette journée, de l’aventure du chien si 
heureusement terminée. 

— Félix adversilum... pas de mal dont il n’arrive un 
bien... comme dit mon maître, conclut le petit garçon en se 
parant de son espèce de latin. 

Us n’étaient pas ou bout des rencontres favorables. En pas- 
sant au bord d'un champ récemment remué, les enfants trou- 
vèrent une pomme de terre. 

Comme la faim commençait à revenir, le tubercule, qu’on 
pourrait faire cuire, n’était pas à dédaigner, et la petit garçon 
voulut le donner à sa sœur. 

— Non, dit-elle, je n’aurais pas do plaisir à manger seule... 
mais puisqu’il y a une pomme de terre dans ce champ, il 



— li- 
ait y en avoir deux, et, en cherchant la seconde, nous pour- 
ns faire ensemble un bon repas. 

— Tu as des idées et du cœur, dit son frère ; le mari qui 
tura sera bien heureux. 

— Est-ce que tu m’en connaîtrais un? demanda la petite. 

— Tu ne peux pas penser à t’établir à sept ans, répondit 
n frère ; je disais ça par réflexion. 

Après ces mots, ils se mirent à explorer la terre labourée, 
^ant bientôt trouvé une seconde pomme de terre égarée 
irès la récolte, leur ambition augmenta par ce succès, ils 
mtinuèrent leur recherche et la petite fille en remplit son 
blier. 

Ils s’éloignèrent en emportant des provisions pour la jour- 

ie. 

Pourtant en y songeant : 

— Mon Dieu 1 dit le garçon, si on allait nous gronder d’avoir 
-is cela ! 

— Est-ce que ces pommes de terre appartiennent à quel- 
i’un? demanda sa sœur. 

— Je ne sais pas. 

— Si fait, tu sais comment viennent les plantes. C’est la 
rre, le soleil et la pluie qui les font pousser ; la terre, le 
ileil ni la pluie n’appartiennent à personne... 

— Qu’au bon Dieu... ad jove principium... interrompit le 
irçon avec sa petite érudition. 

— Donc les pommes de terre sont à tout le monde, conclut 
petite fille. 

II restait la difficulté de les faire cuire. 

Les enfants n’avaient guère le moyen d’y parvenir au milieu 
> la campagne. 

Mais la petite fille regardant autour d’elle : 

— Voilà une maison à quelques pas, dit-elle ; il doit y 
oir du feu dans le four ou dans l’âtre... Nous allons deman* 
■r qu’on nous prépare nos pommes de terre. 

Kion n’était plus simplo, mais la difficulté consistait à en 
ire la demande. 

La petite, dont la langue commençait seulement à se délier, 
i savait encore parler qu’à son frère et restait complète- 
snt muette devant les étrangers, comme on l’a vu dans la 
irée précédente. Le frère, dans un naissant développement 
intelligence, commençait à se faire une idée des relations du 
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monde, et, plein de courago dans les dangers où il n’eût 
fallu exposer que sa vie, il s’intimidait devant le risque de 
mal faire ou mal dire. 

Cependant, pressé par la nécessité, ce fut lui qui s’appro- 
cha du seuil de la maison sur lequel était une grande jeune 
fille, et exposa poliment sa requête. 

La demoiselle de village tourna la tête vers l’intérieur de la 
chambre : 

— Ah! bien, maman, dit-elle, voilà de singuliers petits 
drôles! après nous avoir pris nos pommes de terre, ils vien- 
nent encore demander qu’on les leur fasse cuire. 

Une bonne femme en cornette do toile, qui raccommodait 
des bas dans la pièce basse, tendit la tête, aperçut sur le seuil 
de sa maison ces deux figures d’enfants candides et ouvertes 
qui souriaient d’espérance. 

— Alors, réponeit-elle à sa fille, nous voilà bien forcées 
d’avoir encore la peine après le dommage... Mets leurs pom- 
mes de terre dans le poêle. 

Les enfants s’installèrent dans la maison. Rassurés outre 
mesure par la protection de la maîtresse du logis, ils donnè- 
rent leurs instructions pour la préparation de leur repas ; et, 
comme il fallait à peu près une heure pour la cuisson, ils ajou- 
tèrent qu’ils allaient pendant ce temps visiter le pays ; après 
quoi, ils reviendraient sans manquer de se mettre à table. 

Il y avait bien là pour eux le terrible danger d’être ques- 
tionnés sur leurs noms et professions, auquel ils avaient 
échappé à grand’ peine la veille, mais, avec la légèreté de 
leur âge, ils n’y pensaient pas. ». 

Par bonheur, leur hôtesse ne s’occupa pas non plus de les 
connaître d’avantage. Lorsqu’ils revinrent, elle leur donna à 
chacun une bonne jatte de lait pour accompagner leurs pom- 
mes de terre, et, malgré leurs allures un peu vagabondes, 
elle les renvoya sans autre forme de procès. 

Ils reprirent leur route. 

Mais à partir de ce moment, les deux voyageurs s’égarè- 
rent. 

Les chemins s’étaient multipliés devant leurs pas ; les mai- 
sons plus nombreuses dérobaient l’horizon. Ils prirent devant 
eux vers le nord au lieu de tourner à l’orient, et ils furent 
tout à fait perdus. 

Cependant les jambes de huit ans ne se fatiguent pas, et 
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in de trouver la marche longue, le frère et la sœur se 
/raient dans leur trajet à maintes circonvolutions et à toutes 
irtes d’observations qui devaient rendre leur voyage instruc- 
f et agréable. 

— Que c’est beau! ce monument, dit la petite fille en s’ar- 
mant subitement. 

Elle était devant la cheminée d’une pompe à feu. 

— Magnifique! dit le petit garçon en se posant sur une 
mbe. Magnificum! dirait mon maître... Mais d’après ce que 
li vu dans mon livre d’htstoire ancienne, ce monument d’une 
%uteur qui touche aux nues, c’est peut-être bien une pyra- 
ido d’Egypte. 

— Alors, dit sa sœur, on traverse l’Egypte pour aller à 
aris. 

— Il n’y a rien d’impossible, répondit le frère, puisque 
ous ignorons où est situé ce pays. 

A quelques pas do là, ils s’informèrent de la contrée dans 
.quelle ils se trouvaient. 

C’était le pays de Chaillot. 

Ce lieu étant aussi inconnu pour eux que l'antique terre 
es pyramides, ils continuèrent à y noter leurs impressions 
o voyage. 

Ainsi, en longeant le mur d’un enclos, ils trouvèrent le long 
u chemin des noix tombées de l’arbre qui le surplombait et 
ont le fruit mur avait dépouillé, dans sa chute, sa première 
nveloppe verte. 

Ils en firent l’observation en cassant la coquille contre les 
ierres, et la petite dit à son frère : 

— Il faudra toujours nous souvenir qu’au pays de Chaillot 
!S noix poussent toutes écalées. 

Ce qu’il y avait do plus sûr, c'est qu’avec le pain qu’ils 
vaient emporté dans leur poche du reste de leur déjeûner, 
s y trouvèrent l’élément d’un troisième repas. 

Ils marchèrent encore longtemps. 

La nuit tomba. 

Les enfants étaient partis depuis douze heures du Point-du- 
)ur, et ils arrivaient alors aux portes de Paris, mais dans le 
uartier peu éclairé et peu fréquenté de Monceaux. 

C’était dans la rue Saint-Jacques qu’ils se rendaient; et, 
)mme cette rue où ils étaient nés était/ pour eux tout Paris, 
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ils avaient cru en y arrivant reconnaître à l’instant leur séjour 
accoutumé et leur maison. 

Mais rien de ce qu’ils voyaient no frappait leur mémoire, 
n’éveillait en eux aucun souvenir. Ils allaient de rue en rue 
sans savoir que devenir. La nuit qui était close les épouvantait. 
Plus malheureux alors que dans la durée du voyage, ils étaient 
honteux et embarrassés de se trouver seuls maintenant qu’il 
y avait tant de monde autour d’eux. Ils n’osaient plus deman- 
der l’hospitalité dans des maisons trop nombreuses et dont la 
belle apparence leur imposait. 

Selon leurs habitudes, la petite se mit à crier et son frère à 
la raisonner. 

— On n’est pas plus méchant ici qu’à la campagne, dit-il; 
et, puisqu’il est impossible d’arriver chez nous de ce pa9... 
quoiqu’il en coûte de se présenter dans ces grandes maisons, 
nous en trouverons peut-être bien une où on voudra nous rece- 
voir pour un moment et nous remettre sur notro route. 

Cotte réflexion était suggérée au petit garçon par la vue 
d’une porte entrebâillée, dont la faible ouverture laissait aper- 
cevoir de la lumière. 

Après beaucoup d’hésitation, les enfants se décidèrent à 
pousser la porte et à entrer. 

Ils se trouvèrent dans une grande cour, à peine éclairée d’un 
sordide luminaire, pleino d’odeur do vin et de fumée, où un 
groupe d’hommes de mauvaise mine étaient attablés. 

Les deux pauvres petits voyageurs étaient entrés dans la 
taverne du péri Lalyre, et ceux qu’ils y voyaient étaient les 
Tripart et compagnie. 
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l’hospitalité. 

Les enfants, sans savoir pourquoi, furent effrayés à la vus 
do ces hommes aux ligures déjà enluminées par le vin, et. do 
cetto maison à l’aspect repoussant dans laquelle ils ve- 
naient domander l’hospitalité, et ils restèrent immobiles à 
l’entrée. 
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Pourtant les bandits ayant tourné la tête de leur côté, l’un 
^l’cux leur fit signe d’approcher. 

Lo petit garçon ne bougea pas; la petite fille se jeta la tête 
clans la veste de son frère. 

Mais celui qui les appelait était le père Doniface, le jovial et 
gai joueur d’orgue, accoutumé à faire danser les enfants de son 
quartier. La vue de ceux-ci le réjouissait ; et, voyant sa pre- 
mière avance inutile, il tendit vers eux sa main pleine d'œufs 
rouges pour les faire venir. 

Le vif appétit qui s’était réveillé domina alors toute autre 
impression; les deux petits voyageurs avancèrent pas à pas, 
comme l’oiseau vers le grain posé dans le filet. 

Ils grignotèrent d’abord timidement les œufs ; puis Doniface 
les leur fit arroser d’un demi-verre de vin bleu. 

L'effet du liquide les rendant plus confiants et épanouissant 
leur figure, Bonifacc les fit asseoir à table à ses côtés. Il de- 
manda à ses convives quel bon vent les amenait au cabaret; et 
le petit garçon ayant répondu que, perdus dans Paris, ils cher- 
chaient une maison dans laquelle on voulut bien les recevoir 
un instant et leur indiquer ensuito le chemin de la ruo Saint- 
Jacques, le vieux bonhomme no s’inquiéta pas du reste. 

— Ça m’amuse, dit-il en versant do nouveau à boire aux 
bambins. On m’appelle lo vieux diable par tous pays et le père 
aux enfants dans mon quartier... Et je veux aussi faire passer 
à ceux-ci une bonne soirée. 

— A ton aise, dit Dario, ces témoins-là ne sont pas dan- 
gereux. 

— C’est égal, dit l’aigro Perretto, l’ex-artiste, ces enfants 
gênent à notre table, qui n’est déjà pas trop grande... N’est-ce 
pas, Sans-Tache. 

Le formidable bandit tourna lentement son regard sur les 
enfants, puis resta dans un indifférent silence. 

La majorité étant donc acquise à la motion de garder les 
petits étrangers, ils restèrent attablés au cabaret. 

Les bandits cessèrent bientôt do s’en occuper. 

Ils étaient de la plus belle humeur. Los informaiions appor- 
tées par Dario étaient excellentes : tout concourait à leur faire 
espérer le succès de la grande entreprise du lendemain; etlo 
vin qu’ils avaient déjà absorbé élevait au plus haut lo diapa- 
son de leur gaîté. 

Nous connaissons la taverne du père Lalyre, la grande cour 
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située derrière, qui s’étendait jusqu’à un mur mitoyen, de l’au- 
tre côté duquel étaient des ateliers, et qui dans la partie laté- 
rale était desservie par une petite porte donnant sur l’avenue 
du Roule. 

Une pluie fine, qui depuis quelque temps tombait avec la 
nuit, avait fait déserter tous les buveurs, rentrés dans la grande 
salle, exceptés les quatre compagnons des carrières, qui avaient 
le crâne assez dur pour ne pas sentir l’humidité, et assez de. 
satisfaction do rester seuls pour la braver. 

Leurs vifs propos, leurs réflexions agréables, le trop plein de 
leur esprit où surabondait l’espérance, pouvait s’exhaler avec 
un peu plus de liberté ; en môme temps, leur entretien heurté, 
leurs propos rompus, s’entremêlaient de joyeux bruits de 
verres et de bachiques refrains. 

Ils demandèrent un bol de punch. 

Et dès que le garçon se fut éloigné : 

-s- 11 faut manger ce soir jusqu’à notre dernier sou, dit 
Dario, puisque le gousset pourra se regarnir demain. 

— Oui, dit Boniface en riant; les bonnes gens prétendent 
que, lorsqu’ils vont à la messe le matin, ils no manquent pas 
d’argent de tout le jour; eh bien, nous qui allons à matines... 

— Ce qu’il y a de certain, interrompit Dario, c’est que de- 
main avant le jour nous approcherons du lieu saint... On no 
peut pas dire non ! 

— Et ce qu’il y a de presque certain aussi, reprit Boniface, 
c’est que la prière sera fructueuse... tellement, qu’au lieu d’a- 
voir de l’argent pour tout le jour, comme les petits fidèles 
dont je parle... 

— Nous en aurons jusqu’à in eternum, dit Dario, en frap- 
pant son poing sur la table. 

— Voulez-vous vous taire 1 ditPerrotte, on ne parle pas do 
cela tout haut. 

— Et qui diable veux-tu qui l’entende? répondit Boniface, 
avec cette pluie là, il y a donc bien du monde dans la cour!... 
et ces moutards-là sont donc bien en état de nous compren- 
dre!... 

Le bol de punch, dès qu’il parut dans le fond de la cour, 
réjouit les regards. 

On le posa sur la table où il répandit sa magique lumière. 
L’obscurité faisait mieux ressortir sos grandes flammes bleues, 
toutes vaporeuses, silencieuses et agitées à la fois, comme si 
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elles venaient de l’autre monde et fussent des fantômes de lu- 
mière; les buveurs en étaient éblouis comme si c’eût été pour 
eux chose nouvelle. » 

Les enfants, qui jusque là avaient regardé et écouté leurs 
hôtes avec étonnement et une certaine inquiétude, oublièrent 
tout pour cette vision aussi surprenante que merveilleuse. 

La liqueur enflammée fut versée à la ronde et tout le monde 
s’en gorgea. 

Les bandits, déjà étourdis de vin, achevèrent dans le punch 
de perdre la tête. 

Les deux enfants sentaient aussi quelque chose d’extraordi- 
naire dans tout leur être. 

Dario et Boniface se mirent à entonner avec des sons af- 
freusement discordans leur chanson de bandits: Si j'étais roi... 
Puis revenant à leur idée fixe : 

— Les clés vont, dit Boniface, en frappant son verre sur la ta- 
ble; les clés vont! Dario les a essayées! La planche va! Dario 
l’a mesurée!... c’est comme un pont jeté pour entrer dans la 
place. Tout va, tout marche... ainsi en avant. 

— Oui, en avant ! dit l’affreux méridional. Nous entrerons 
chez le prêtre... nous viderons sa caisse?... 

— De l’argent béni! reprit Tripart cadet d’un air béat, de 
gros écus dévots, des petites pièces d’or toutes saintes! 
comme ça doit faire venir de bonnes choses!... de bon vin 
et de bombance. 

— Nous pourrons nous parer, et briller comme qui que cesoit. 
— Nous pourrons, de tous les jours de l’année, faire un di- 
manche gras. , 

— Nous serons libres! nous pourrons voyayer... vivre par- 
tout en grands seigneurs. 

— Vivre sans rien faire! s’écria Perrotte en se renversant 
sur sa chaise, véritable existence d’artiste, celle-là!... Je me 
cherchais... oui, tu te cherchais, ô jeune homme!... tu de- 
mandais quelle influence ton étoile avait répandue sur toi, 
quel chemin son rayon créateur t’avait indiqué sur la terre... 
Eh bien, cette carrière, tu l’as trouvée, c’est de vivre sans 
rien faire. 

Pendant cela, les autres avaient repris : 

— Du petit argent béni... du petit argent mignon! quand 
a cloche do matines sonnera, les piécettes dans nos goussets 
onneront. 
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— Quand les révérends pères missionnaires chanteront 
leurs cantiques, les piécettes dans nos goussets danseront. 

— Ils chanteront gloire à Dieu!... et nous répondrons: 
Alléluia! alléluia ! 

— Quand les révéronds pères iront en mission... décampe ! 
que nous dirons... ton argent part aussi pour un long voyage. 

— Ils iront dans la Chine, ohé !... et nous serons dans le 
Pérou ! 

— Silence! cria Tripart Sans-Tache, Perrotte avait raison... 
vous ne devez pas parler de cela, mille tonnerres! 

— Eh ! vieux bourru, dit son frère, laisse-nous donc nous 
réjouir un peu. 

— Réjouissez-vous tout bas. 

— Il faut bien jouir de sa fortune d’avance... sans cela le 
plaisir serait trop court... Qu’est-co que l’avenir quand il 
vient?... quelquefois un moment... quelquefois rien du tout. 

— Ce ne sera rien du tout si on vous entend. 

— Eh ! les murs des cabarets n’ont pas d’oreilles... ils ne 
sont pas assez palais pour cela. 

— Et ces enfants, que font-ils là? reprit Sans-Tache. 

— Oui, que font-ils là? répéta aigrement Perrotte. 

— Ils sont de la noce, répondit le bonhomme bandit, tout 
à fait ivre; je vous dis qu’ils sont de la noce..., n’estreo pas, 
moutards mes amis. 

Et caressant le front des enfants : 

— Et si lo coup réussit... aussi vrai que je le dis... j’achè- 
terai une poupée à la petite et une trompette à son frère. 

— Nous voûtons que le coup réussisse ! nous voulons qu’il 
réussisse ! crièrent les bambins à tue-téte. 

— Voilà déjà que ça leur met du cœur au ventre! re- 
prit Boniface... Il ne faudrait pas beaucoup de verres de 
punch et de trompettes en espérance pour en fairo des gail- 
lards Unis. 

Les bandits reprirent leurs verres et leurs chants avinés, 
quo les enfants, rouges et échauirés, accompagnèrent alors à 
pleine voix. 

Mais, au milieu du plus bel entrain, Sans-Tache prononça 
qu’il était temps de rentrer, afin de donnir quelques heures 
avant la fin de la nuit. 

— On se leva de table à sa voix; Boniface passa au comp- 
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toir pour payer la dépense; puis tout le monde sortit par la 

petite porte de la cour. 

Les bandits allèrent coucher dans un bâtiment en construc- 
tion, voisin de leurs présentes affaires, et les enfants furent 
rejetés sur la voie publique, plus égarés que jamais, et re- 
commençant à errer à l’aventure. 

Mais Iss deux petits voyageurs étaient bien changés. 

Ils ne pensaient plus à la rue Saint-Jacques, ni au bout de 
leur longue royte ; toute crainte et retenue modeste étaient 
disparues de leur esprit; complètement pris de vin, le visage 
empourpré, l’œil en feu, ils battaient hardiment le pavé, riant 
sans cause, chantant et gesticulant comme des fous. 

Au bout d’une vingtaine de pas à peine, à la première mai- 
son qu’ils rencontrèrent, le petit garçon frappa à coups de 
pied, à coups de poings à grand tapige contre la porte. 

Celte porte était celle de l’atelier d’ébénisterie d’Etienne 
Poncelet, situé, comme on le sait, à côté du débit de vin du 
père Lalyre. 
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DANS LES VIGNES. 

À cetto heure, les ouvriers de la fabrique d’ébénisterie 
étaient près do fermer l’atelier. 

Mais Etienne et Frédéric s’étaient arrêtés un moment à cau- 
ser avec Antoine Miro le chiffonnier... ou plutôt l’homme uni- 
versel... qui avait connu Frédéric Landry lors de sa sortie de 
prison par le secours de l’avocat Béranger, et qui aimait à 
venir visiter parfois les braves ouvriers... pour prendre, di- 
sait-il, un peu do bon air dans le séjour de l’honneur et du 
travail. 

Les lampes brûlaient encore au-dessus des établis; les ou- 
vriers rangeaient les matériaux et ustensiles de la fabrique; 
le vieux rôdeur de nuit était assis sur un tréteau; Frédéric, 
debout près lui, adossé à un établi, les jambes croisées, la 
main encore appuyée sur ses outils, parlait une fois de plus 
au bon Antoine de sa jeunesse si rudement éprouvée, puis 
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sauvée du mal par un Ange de Paris, et surtout par le tra- 
vail, cet ange gardien de toute la terre. 

Etienne avait été jusque-là auprès d’eux; mais, au bruit 
précipité qui se fit entendre à la porte de l’atelier, ce fut lui 
qui alla ouvrir. 

Les deux petits voyageurs entrèrent donc; et on vit avec 
étonnement des enfants de sept à huit ans venir seuls à cette 
heure. Le petit garçon, dans l’état où nous le savons, avança en 
frappant sur sa casquette, crânement posée, sur l’oreille, et 
en disant : 

— Hé! bonjour tout le monde et la compagnie... Paye-t-on 
à boire, ici? 

Sa sœur le suivit d’une allure non moins hardie, en ajoutant: 

— C’est ça... faut qu’on nous paye à boire 1 

Etienne resta une minute immobile à les- regarder, puis s’é- 
cria, avec une indicible stupeur : 

— Mais, juste ciel, c’est François, mon frère... ma petite 
sœur Micheline! 

— Tiens ! c’est mon grand frère Etienne, dit le petit bon- 
homme et le regardant à son tour. 

— Bon Dieu! reprit Etienne, comment êtes-vous ici? Vous 
a-t-on renvoyés de la maison d’asile ou vous êtes-vous sau- 
vés? Enfin, pourquoi l’avez-vous quittée? 

— Nous avons quitté, dit François, parce que nous avons 
quitté... et voilà. 

— Et que nous nous en sommes donné joliment du plaisir! 
dit la petite en tapant si vivement sur son bonnet qu’elle le 
jeta par terre. 

— Mais, petits drôles! petits vauriens 1 cria Etienne en s’a- 
vançant sur eux; à quoi pensez- vous donc?... avez- vous 
perdu la tête!... . 

— Vous voyez bien, dit le père Miro, qui ne put s’empê- 
cher de rire, qu’ils sont ivres comme des grives. 

— Encore une fois, reprit François, nous voulons boire!... 
nous voulons boire... vous savez bien... cette liqueur qui 
flamble et qui brûlo. 

— A boire! dit la petite en frappant du pied et se posant le 
poing sur la hanche, par un mouvement oratoire du cabaret 
qu’elle avait parfaitement retenu. 

— Ah! gredins! dit Etienne. 

— Paix-là! grand frère... As-tu fini ! dit François. 


Digitized by Google 



— 21 — 

— Mais d’où sortez-vous donc!,.. Est-il possible!... Comme 
vous voilà faits! 

— C’est bon pour toi d’être mal fait. 

— Répondrez-vous enfin. 

— Je réponds... va au diable! 

A ce mot, Etienne leva la main pour lancer à son frère les 
soufflets les mieux appliqués du monde ; ce qui était fort na- 
turel; mais Antoine le retint. 

— Ça s’expliquera, dit le vieux bonhomme. Etienne, y a-t- 
il longtemps que vous n’aviez vu ces enfants au village d’Or- 
say ? 

— Mon Dieu, non, dit l’ouvrier ébéniste, depuis que notre 
cher protecteur, l’abbé Savinien, les avait placés dans la mai- 
son d’asile pendant la cruelle maladie de notre mère, j’allais 
les voir très-souvent... et le mois dernier encore je me suis 
rendu près d’eux à Orsay. 

— Et comment se conduisaient-ils? 

— Quand je suis entré, François répétait son rudiment avec 
le frère.. . t Dans l’autre bâtiment, Michelijie tricotait des bas 
près de la sœur... On m’a dit partout que c’étaient des mo- 
dèles de sagesse. 

— Ah! bien..'. les voilà jolis à présent! 

— O ma pauvre mère... si elle les voyait ainsi! 

Antoine, s’adressant aux enfants : 

— Voyons, mes amis... là, en conscience... Vous vous êtes 
sauvés de la main d’Orsay. 

— Et bien sauvés dit François, puisque nous voilà. 

— Pourquoi êtes-vous partis ainsi en cachette ? 

— Parce que... 

Le petit garçon s’arrêta; un air d’attendrissement passa sur 
sa jolie figure, et il s’essuya les yeux. 

— Mais, non! reprit-il en faisant tout à coup une gambade, 
je ne veux plus penser à cola... Je veux rire et boire... comme 
chez le père Lalyre. 

— Ah! dit Antoine, dont les yeux s’éveillèrent, ils viennent 
do chez le père Lalyre... hum! hum! je ne m’étonne plus... 

L’enfant continuait ses bonds joyeux par tout l’atelier, et, 
avant qu’on pût le retenir, il sauta sur un établi. 

Agitant sa casquette, gesticulant des bras et des jambes, il 
se mit à chanter ; 
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Si j’étais roi! si j’étais roi! 

Je voudrais tout avoir pour moi; 

Je prendrais au mari sa femme. 

Au riche, son vin, son trésor, 

Au gcndarmo sa bonne lame, 

A l’archevôque sa croix d’or. 

Au baron ses riches domaines, 

Au paysan ses vaches pleines, 

Si j’étais roi! si j’étais roi! 

Et je garderais tout pour moi! 

Ce n’était encore rien de voir cet effréné gamin se livrer à 
oes chants désordonnés de cabaret, mais la petite fille dansait 
en rond à la voix de son frère, épanouissant sa mine roso aux 
yeux brillants, relevant sa jupe à pleines mains, et exécutant 
toutes sortes de cabrioles, avec des gestes bachiques et des 
manières on ne peut plus dévergondées. 

Le tout accompagné de tra la la sans fin. 

— J’ai bien vu des pochardsàla barrière, mais jamais do cetto 
force-là, dit un des ouvriers en les regardant. 

Etienne en revenait à la pensée d’une correction manuelle 
pour rendre la raison à son frère. 

Mais Antoine le retint par le bras plus vivement que la pre- 
mière fois. 

Car il prêtait attentivement l’oreille à ce que balbutiait 
alors le petit bonhomme. 

— Si le coup réussit, disait François en se tenant sur une 
jambe et brandissant le bras, si le coup réussit, j'aurai une 
trompette. 

— Et moi une poupée, dit Micheline en se tenant de même 
sur une jambe et jetant son bras en l’air. 

— Quand, la cloche de matines sonnera, dit le petit garçon 
en prenant une voix plus avinée, les pièces d’or de la caisse 
sonneront dans nos goussets. 

— Plaît-il, mon petit? que dis-tu là? demanda doucement 
le père Miro. 

— Oui... je te dis, répondit François: Quand les pères mis- 
sionnaires chanteront leurs cantiques, les piécettes dans nos 
goussets danseront. 

— Et qui a dit cela ? demanda Antoine. 
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— Les amis de là-bas, répondit François. 

— Les amis de chez Lalyre? 

— Oui. 

— Et comment s’appellent-ils?... sais-tu? 

— Ils s’appellent... Tur lu tu tu. 

— Et toi, mon bel ange, dit Miro, du ton le plus câlin, en 
s’adressant à la petite, sais-tu leur nom? 

— Oui dàl dit Micheline. 

— Alors, dis-le, chère petite. 

— Ils s’appellent... d’abord un grand! grand! qui ne dit 
rien... et puis un noir, vilain comme le diable... et puis un 
petit blond qui -n’est guère plus joli. 

— Hum!... c’est bon à savoir, dit Miro dans sa barbe. 

— Oui, dit François en se dandinant sur ses jambes avinées, 
c’est amusant, bien amusant de boire. 

— Mauvais garnement! s’écria son frère, je t’apprendrai... 

— Ah! tu te plains de moi, grand frère, dit François. Eh 
bien, écoute le dernier couplet... Tiens, je ne sais plus... 
C’est égal, voilà la fin : 

Puis, à qui médirait de moi, 

Vlan ! je ferais sauter la tête, 

Si j’étais roi! si j’étais roi! 

En disant vlan! le petit garçon lança un coup do pied qui, 
au lieu de faire sauter la tête de ses sujets, envoya en l'air 
un tas do copeaux, lequel en roulant renversa la lampe et 
jeta à grand bruit les outils par terre. 

On avait éteint les autres lampes de l’atelier; la disparition 
subite de la lumière, le tourbillon des éclats de bois et de la 
poussière causèrent un moment de complot étourdissement. 

Etienne, tempêtant plus que jamais contre les coquins d’en- 
fants, frère et sœur, fut quelques instants avant de trouver ce 
qu’il lui fallait pour se procurer quelque nouveau luminaire. 

Lorsque la clarté reparut dans l’atelier, les enfants n’étaient 
plus là. 

Ils avaient disparu de la manière la plus subite et la [dus 
complète. 

Il faut qu’ils se retrouvent! criait Antoine en regardant de 
tous côtés. 
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Et tandis qu’on cherchait avec la lumière sous les établis, 
derrière les planches, au fond des charpentes et partout : 

— Il faut que je leur parle! répétait le chiffonnier en se 
pressant le front. Qu’on me les cherche!... qu’on me les ra- 
mène ! 

Enfin, un des ouvriers découvrit François mollement enfon- 
cé dans un tas de copeaux. Foudroyé par ce sommeil do 
l’ivresse qui succède aux plus vifs ébattements, il dormait les 
bras étendus, la figure rose, souriante et exprimant la plus 
douce béatitude. 

— En même temps, on vit Micheline dans un coin obscur, 
assise sur ses talons, la tête sur ses genoux, et goûtant un 
sommeil non moins profond et paisible. 

— Dis donc, enfant! criait Miro en se penchant vers Fran- 
çois et le secouant par le bras, qu’est-ce qu’ils ont dit encore, 
les amisdelS-bas... de chez le père Lalyre? 

Le petit garçon fit un mouvement et murmura : 

— Si j’étais roi... 

— Mais tu n’es pas roi... petit animal... réponds-moi donc ! 

— Si j’étais... 

— Ah! il ne sortira pas de là!... dit Miro en se relevant. 11 
faut qu’il digère son vin... et demain, mon Dieu ! il ne se sou- 
viendra plus de rien. 

Il reprit sa hotte pour s’en aller. 

Mais en voyant que le regard d’Etienne peignait toujours 
une contrariété triste et profonde : 

— Ce n’est rien... tout cela s’éclaircira, dit le bon Antoine. 
L’homme n’est pas perdu pour un jour d’erreur... il est pro- 
bable que demain ces deux débauchés reconnaîtront leur 
faute... et à l’âge de huit ans ils ont encore le temps de tour- 
ner dans un meilleur chemin. 

Le vieux bonhomme prit congé de ses amis et descendit le 
faubourg du Roule. 

Mais en cheminant il caressait souvent sa barbe et mur- 
murait : 

— Hum!... hum!... ce que jo sais est bien peu de chose... 
et quand la Providence me permettra-t-elle de découvrir le 
reste?,,. Diable! diable! 
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XXXVI 

à l’heure de matines. 

Dans Paris, où autrefois on élevait les bâtiments avec moins 
de rapidité qu’aujourd’hui, il était peu de maisons qui, sus- 
pendues dans leur construction pendant la durée d’un hiver, 
ne fussent en ce temps habitées par des voleurs; ces hommes 
inauguraient la demeure où des générations allaient se succé- 
der, et leur influence pernicieuse n’était peut-être pas sans effet 
sur leurs successeurs. 

Dans la petite rue de la Chaise, enfouie derrière la rue du 
Bac, une maison, élevée seulement d’un étage, avait été lais- 
sée à ce point pendant la mauvaise saison. C’était le logis où 
les bandits qui méditaient l’invasion d’un grand hôtel voisin 
étaient venus reposer quelques moments avant l’heure de 
leurs affaires. 

Aux coups de l’horloge qui sonnait cinq heures, ils se 
levèrent. 

A cette heure, vers la fin de novembre, la nuit était encoro 
complète; cependant les patrouilles inspectrices dos rues, lors- 
que, le jour approchait, se trouvaient quittes de leur tâche et 
rentraient au poste. C’était donc l’heure la plus favorable 
c’était celle que Tripart et Dario avaient choisie. 

Dans la partie du faubourg Saint-Germain où ils se trou- 
vaient, de larges enclos se font place au milieu des murailles. 
Après le beau jardin de l’Abbaye-aux-Bois, est situé celui de 
l’hospice des Ménages; et, non loin do là, commencent les om- 
brages qui s’étendent derrière l’hôtel des Missions étran- 
gères. 

Les longs murs qui bordent ces enclos rendent les maisons 
plus rares; par suite, l’absence presque complète d’habitànts 
rend la solitude plus assurée dans des nuits plus longues. 

La pluie, qui n’avait pas cessé depuis le soir, augmentait 
l’obscurité do l’atmosphèro calme et triste, où un vent âpre 
faisait seulement frissonner par instant les dernières feuilles 
jaunies à la cime des arbres noirs. 

Les réverbères restaient seuls de la vie qui, quelques heures 
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avant, animait la ville, et il fallait leur lumière pour témoi- 
gner qu’on était encore dans des lieux habités. 

Tripart, Sans-Tache, son frère lioniface, Dario et Perrotte 
sortirent do la maison en construction. Antonine, qui était 
venue les rejoindre, leur versa leur verro d’eau-de-vie en 
silence. 

Us étaient bien loin de l’ivresse de la veille ; au moment 
décisif, il n’y avait plus en eux ni élans de joie, ni mouve- 
ments de terreur, plus rien quo l’attention fixe et sombre 
d’une opération difficile. 

Le plus courageux des quatre bandits, Tripart Sans-Tache, • 
était 1 i plus profondément absorbé; son visage de bronze, qui 
semblait ne pouvoir changer de teinte, avait pâli ; ses yeux 
restaient baissés et sombres. 

11 no craignait rien pour lui; on l’appelait Sans-Tache, parce 
que jamais la main d’un agent de polico ne s’était posée sur 
son épaule; il se croyait lui-même invulnérable; il se compa- 
rait au Solitaire , à ce vieux sanglier des bois qui, après 
avoir entendu mille fois la chasse retentir autour de lui, 
meurt centenaire do son antre. 

Mais ayant quelque intelligence de plus que les autres ban- 
dits, il comprenait mieux l’importance do ce qu’il allait faire, 
et, s’il tremblait sourdement, c’était devant lui-même et devant 
son œuvre. 

Les assaillants, avant de pénétrer dans la place, crurent 
devoir en faire le tour pour savoir si nul mouvement inusité 
ne s’y faisait apercevoir. 

La rue était à eux, ils pouvaient la parcourir à l’aise. 

Ils avaient quitté depuis une minute seulement leur retraite, 
lorsqu’ils retournèrent la tête à un léger frôlement qui se fit 
entendre de ce côté. Le silence général laissait percer les 
moindres bruits, et, de plus, les voleurs avaient les sens assez 
bien aiguisés pour tout apercevoir et tout entendre... Ainsi, en 
ce moment, ils furent frappés par le plus faible mouvement. 
Une chauve-souris s’était levée des murailles qu’ils venaient de 
quitter, et battait fortement des ailes dans un vol effa- 
rouché. 

— Vous avez peur d’un oiseau? dit Sans-Tache à ses compa- 
gnons qui s’arrêtaient. 

— D’une chauve-souris qui s’éveille en sursaut, sans qu’on 
sache pourquoi, dit Boniface. 


Digitized by Google 



— 27 — 

— Elle aura fait un mauvais rêve, répondit Sans- Tache. 
Allons donc ! 

Après ce mot, ils filèrent vers la rue de Sèvres. 

L’extrême solitude de cette rue où ils passèrent était faite 
pour les rassurer davantage. Forçant leur regard à percer les 
ténèbres, ils portaient leurs observations sur le côté où est 
situé l’hôtel des Missions. 

Un mur très-bas, qui borde la rue à droite, laisse aperce- 
voir par derrière un fouillis de bicoques et de vieilles maisons 
dont quelques-unes sont inhabitées. Comme les compagnons 
passaient là et regardaient attentivement de ce côté, du som- 
met d’une de ces masures une pierre moussuesedétachaettom- 
ba en retentissant sur la terre. 

— C’est étrange, dit Dario, personne n’est là... puisque 
nous apercevrions un corps humain plutôt qu’une chauve- 
souris ou une pierre... et le mouvement causé par le passage 
de quelqu’un se ferait sentir. 

Ses camarades ne répondirent pas. 

Les quatre bandits restèrent un moment immobiles à regar- 
der en cet endroit. 

11 y avait cinq minutes à peine que cette inspection durait 
lorsque, sans rien voir, on entendit nettement craquer la 
branche sèche d’un arbre voisin do la masure. 

— Encore! reprit vivement Dario. Et nulle trace humaine 1 

— Eh bien 1 dit Boniface, c’est que cet endroit est hanté par 
les esprits. 

— Qui sait ! dit Perrotte, qui venait derrière eux. 

— Ils font comme nous, reprit Boniface; ne pouvant se 
montrer le jour, ils sortent la nuit. 

— Ce n’est pas impossible, ajouta l’ex-artiste, nous sommes 
auprès d’une maison habitée par des prêtres, et ces hommes 
noirs qui appartiennent au passé, au temps où revenaient les 
esprits, ont encore le pouvoir de les évoquer quand cet art est 
perdu pour le reste du monde... • 

Et, Croyant que ses compagnons le raillaient, quoique ces 
enfants des cavernes fussent bien trop brutes pour avoir une 
idée là-dessus, Perrotte ajouta : 

— Oh! oui, vous riez... mais sans savoir pourquoi. 

— Qu’importe, dit brusquement Sans-Tâche, ce qui se 
passe autour de nous... tout doit nous être indifférent lorsque 
cela ne peut nous arrêter. 
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Co colloque avait eu lieu à voix très-basse, de même que le 
bruit de leurs pas de loups sur le pavé était insaisissable. 

Ils continuèrent leur marche. 

Au bout de pou d’instants, ils avaient tourné dans la rue du 
Bac, et approchaient de l’hôtel des Missions. 

Le quart de cinq heures spnna ; et un son de cloche com- 
mença aussitôt à retentir à l’intérieur de cet hôtel. 

Il partait de la chapelle et allait dans toute l’étendue du bâ- 
timent appeler les habitants du lieu à la prière. 

C’était cette cloche de matines que les bandits avaient appe- 
lée avec une ardeur fiévreuse, avec des accents de joie féroce, 
et maintenant elle retentissait péniblement en eux, elle les fai- 
sait presque trembler, car c’était aussi le moment qu’ils s’é- 
taient assigné pour agir, c’était comme une autorité suprême 
qu’ils s’étaient donnée à eux-mêmes, et dont ils entendaient 
la voix impérieuse. 

Sans rien dire, ils hâtèrent le pas pour gagner la maison par 
laquelle ils devaient s’introduire et effectuer leur dessein. 

Il fallait passer devant la façade de l’hôtel. 

Ce bâtiment recule de plusieurs pieds sur les maisons qui 
l’accompagnent, et il se trouve en avant un assez large espace, 
garni de dalles. 

Tripart Sans-Tache en avant, üario et Boniface derrière lui, 
Perrotte à la suite, allaient franchir l’angle du mur qui pré- 
cède l’enfoncement, lorsqu’ils s’arrêtèrent subitement et se 
collèrent contre ce mur pour se confondre avec son ombre. 

Il y avait deux personnes arrêtées devant l’entrée de l’hôtel 
des Missions. 

L’aspect de ces visiteurs nocturnes n’était pourtant redou- 
table pour personne. A la lueur du bec de gaz placé en face, 
on voyait en eux un vieux paysan, cassé, . tremblant, et une 
jeune fille également de la campagne qui, tout en soutenant 
le vieillard dont la main s’appuyait sur son épaule, ne parais- 
sait guère moins affaiblie que lui. 

Après avoir cherché du regard l’inscription placée au-dessus 
de la porte, ils sonnèrent à l’hôtel. 

Le concierge parut une lampe à la main. 

Placés à dix pas de là, les bandits écoutaient avec une anxié- 
té palpitante ce qui pouvait se dire, pour découvrir si cet inci- 
dent n’amènerait pas quelque mouvement dans l’hôtel. 

— Nous demandons bien des excuses de venir à cette heure. 
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dit lo vieux paysan au concierge, mais... c'est pour mon fils... 
qui est bien malade... 

— Pour mon père!... murmura la jeune fille, avec un ac- 
cent de supplication pénétrante. 

— Nous venons demander à un de messieurs les ecclésias- 
tiques de vouloir bien l’assister... dans ces tristes moments, 
ajouta le vieillard. 

— Gela suffit, dit le concierge; je vais transmettre à ces 
messieurs votre demande. 

Mais, comme il s’éloignait, le paysan le retint par une inter- 
jection vive et timide. 

— Ohî c’est que nous aurions bien désiré, dit-il, que ce fût 
monsieur l’abbé Savinien qui apportât les secours dfc la religion 
à mon fils ! 

— S’il avait la bonté de venir, crut devoir ajouter la jeune 
fille. 

— Il nous a déjà soutenus dans bien des malheurs, conti- 
nua le vieillard, et sa présence dans un tel moment serait pour 
nous la plus grande grâce. 

Les bandits tressaillirent aü nom qui venait d’ôlre prononcé 
et écoutèrent avec plus d’attention encore. 

— Monsieur l’abbé Savinien est à matines, répondit le do- 
mestique do la maison, mais je ne doute pas qu’il ne se rende 
chez vous après l’office... dites-moi votre nom. 

— Le voici, dit le paysan en tendant un morceau de papier; 
monsieur l’abbé nous connaît bien... et il se rappellera sûre- 
ment notre demeure... à Vaugirard. 

Lo concierge dit qu’il allait rapporter la réponse et rentra 
dans l’intérieur. 

Les deux paysans tombèrent assis sur la dalle devant le seuil 
de la porte, accablés d’une longue marche accomplie dans des 
émotions poignantes. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit le vieillard en joignant les 
mains, ayez pitié de nous!... faites que le bon prêtre arrive à 
temps... que mon fils puisse encore l’entendre avant de quitter 
ce monde! 

— Oui... il va venir! dit la jeune fille d’une voix brisée do 
sanglots. 

— C’est assez de douleur pour nous! reprit le vieux paysan. 
Que mon pauvre fils puisse au moins mourir en paix! 



— Oh!... non... non... mon père ne mourra pasl... U est 
bien mal... mais l’abbé Savinien le sauvera. 

— Pauvre enfant! 

— Oui, grand père... l’abbé Savinien a déjà fait de ces mira- 
cles-là... Parmi ceux qu’il était allé assister à leur dernière 
heure, il y en a qu’il a rappelés à la vie... La consolation le 
suit partout où il passe. 

— Mais il ne peut rappeler du lit de mort. 

— Son regard a tant do douceur céleste, sa voix tant de 
généreuse puissance, que, quand il se .penche, avec la béné- 
diction sur les lèvres, vers le lit d’un mourant, il répand une 
nouvelle vie dans le sein de celui qui n’en avait plus, il redonne 
la force à celui qui allait succomber. 

— Si tu le crois... ce n’est pas impossible. 

— Le Christ a bien guéri des malades, ressuscité des 
morts. 

— Mais il était Dieu. 

— Eh bien, comme l’abbé Savinien est celui de tous les 
hommes qui représente le mieux les vertus du Sauveur, le 
Christ lui a peut-être permis d’être aussi grand que lui par les 
bienfaits. 

— Pour cela, mon enfant, j’y ai souvent pensé, ce digne 
prêtre a vraiment un pouvoir surnaturel. 

— Vous le verrez, grand père, quand il sortira de chez 
nous, la paix et le bonheur y seront revenus. 

— A cet instant, le concierge reparut. 

— Retournez bien vite auprès de votre fils, dit-il au paysan, 
M. l’abbé Savinien, quand je lui ai exposé votre demande, a 
quitté l’office.,. Dans cinq minutes il sera prêt à partir.,, eti 
arrivera près du malade presque aussitôt que vous. 

Les paysans firent entendre une exclamation de joie pleine 
de larmes; ils joignirent les mains en action de grâce, puis ils 
s’éloignèrent. 

La porte de l’hôtel se referma. 

Pendant le colloque qui venait d’avoir lieu, le bandit Sans- 
Tache, la tête tendue, l’oreille attentive, avait été par instant 
agité de frémissemeuts étranges; il avait plus d’une fois vive- 
ment tressailli. En ce moment, il secoua la tête, tira de sa 
poche une chopine d’eau-de-vie, en but à longs traits, et se 
retrouva à peu près dans son état naturel. 

« Dans cinq minutes, l’abbé Savinien sera prêt à partir, » 
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avait dit le conci 'rge. Les autres voleurs n’avaient entendu 
que cola; ils aimaient oncore mieux l’abbé hors de la maison 
. qu’à l’office, pour ce qu’ils avaient à faire chez lui, et ils se 
réjouissaient de l’incident qui venait de surgir. 

Tous quatre se hâtèrent de regagner la rue de la Chaisa 
pour dresser leurs batteries. 

— Vous le voyez bien, disait Dario en marchant, cette jeune 
fille l’a dit : partout où il passe, il répand la paix et le bon- 
heur... c’est-à-dire les richesses I... Oh! cet homme a des 
trésors I 

— Oui; mais vous voyez bien aussi, ajoutait Perrotte, que 
j’avais raison de croire ce prêtre capable d’évoquer des esprits 
autour de lui... Ce vieux paysan qui le connaît bien l’a posi- 
tivement affirmé : il est doué d’un pouvoir surnaturel. 

Un nouvel incident vint donner une certaine consistance ■ 
aux suppositions de l’ex-artiste. 

La rue dans laquelle ils entraient était non-seulement dé- 
serte à cette heure, mais presque inhabitée, puisque le mur 
du jardin de l’Abbaye-aux-Bois en longe une grande partie; 
la solitude leur était assurée. 

Le pavé inondé do pluie formait un miroir, éclairé par l’un 
des réverbères qui étendaient jusque-là ses rayons. 

. Dans cette glace, les malfaiteurs réunis là virent se dessi- 
ner l’image d’un hommo. 

• L’apparition fut très-nette, mais elle ne dura qu’une seconde; 
et, lorsqu’elle se lût effacée, les bandits cherchèrent vainement 
de tous côtés sans pouvoir deviner ce qui avait pu la pro- 
duire. 

Impatienté de ces effets sans cause, Dario gronda tout 
bas : 

— Je vais croire, comme Perrotte, que tous les esprits do 
l’enfer... 

— Eh bien ! interrompit résolument Sans-Tache, pour savoir 
s’ils nous sont favorables ou non, entrons! 

Ils s’avancèrent vers la maison qui devait leur servir de 
passage. 

C’était une maison d’ouvriers, seulement à deux étages, 
mais qiu avait beaucoup de profondeur. 

La clef forgée dans les carrières fut introduite dans la ser- 
rure; elle ouvrit. 

Les quatre fantômes se glissèrent dans l’alléj... Pourtant la 
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logo du portier donnait dans ce conduit, et ils emportaient 
avec eux la longue planche taillée en pont volant. 

Ils traversèrent une cour, gagnèrent le corps de logis sui- 
vant, montèrent au premier, et, avec la seconde de leurs faus- 
ses clefs, entrèrent dans le logement qui se trouvait à louer et 
inhabité. 

Le bâtiment où ils s’installaient était situé entre deux cours : 
la première qu’ils venaient do traverser, la seconde sur la- 
quelle donnait de l’autre côté la partie la plus retirée de 
l’hôtel des Missions. La fenêtre vers laquelle ils s’avançaient 
était située en face do celle de la chambre do l’abbé Sa- 
vinien. 

Ainsi que Tripart Sans-Tache l’avait arrêté, Dario et lui 
allaient opérer l’invasion nocturne ; Perrotte leur maintiendrait 
la planche de passage, tandis que Boniface ferait le guet dans 
l’intérieur do la maison et qu’Antonine serait en vedette dans 
la rue. 

Tout ce que nous avons rapporté s’était passé en quelques 
minutes : il était à peine cinq heures et demie. 

Les deux compagnons préposés pour l’invasion étaient devant 
.a fenêtre qui allait leur servir de passage. 

Ils savaient qu’en ce moment l’abbé Savinien devait être sorti. 

Dans le silence de la nuit qui durait encore, on distinguait 
les chants des prêtres dans la chapelle, et ces voix paisibles, 
éloignées, venaient répandre comme l’impression d’un hymne 
d’espérance dans l’âme des voleurs. 

— Le commissionnaire de l’hôtel m’a bien renseigné sans le 
savoir dit Dario : cette chambre de l’abbé Savinien donne bien 
sur l’arrière-cour, et la fenêtre qui l’éclaire s’ouvre seule de 
ce côté. 

— C’est étrange, dit Sans-Tache, cette fenêtre est ouverte. 

— Non, répondit son compagnon... Il était déjà levé depuis 
longtemps pour l’office du matin. 

— Et puis... il y a de la lumière. 

— C’est tout simple... Avant de sortir il doit être rentré 
chez lui... et il aura oublié cette lampe. 

— Oui, voilà ses vêtements... il en aura pris dè plus épais 
pour sortir par un temps pareil... Mais, bon Dieu, comme cette 
chambre est pauvre I 

— C’est vrai... je faisais la mémo réflexion... J’aurais cru 
ce prêtre si riche logé dans la pourpre et l’or. 


Digitized by Google 



— 33 — 

— Il n’y a rien... rien qu’un Christ... une couchette do 
fer... 

— Tant mieux... Moins il aura répandu de luxe autour do 
lui, plus nous trouverons d’argent en caisse... C’est sous ce 
bureau chargé de livres que doit être le coffre-fort. 

— Ahl la lampe vacille sous le vent... elle s’éteint 1... 

En effet, une obscurité complète était revenue régner dans 
la chambre d’en face. 

— J’aime mieux ça, dit Tripart qui se retrouvait dans son 
atmosphère accoutumée. Allons!... allons!... 

Ils passèrent la planche qu’ils avaient apportée par la fe- 
nêtre et l’extrémité de ce pont volant jeté sur la cour alla se 
poser sur l’appui de la fenêtre opposée. 

Tripart Sans-Tache passa sur ce frêle appui et Dario y monta 
après lui. 


XXXVII 

l’escalade. 

La maison de la rue de la Chaise était par tout habitée; 
au-dessus, au-dessous, à côté du logement vide envahi par les 
voleurs, il y avait des gens tout prêts à les perdre au moindre 
indice de leur présence ; la loge du portier n’était séparée que 
par un vitrage de l’allée dans laquelle il fallait passer. 

Et cependant ces hommes lourds et bruts savent se rendre si 
subtils, ces corps épais savent se rendre si légers, ils savent 
si bien avoir des pas sans retentissement, des mouvements 
sans bruit, une haleine sans souffle ; ils ont tellement l’habi- 
tude de se changer en ombres insaisissables, qu’ils étaient 
maîtres absolus de la place. 

Boniface se promenait de long en large dans le logement 
comme un factionnaire qui monte sa garde, mais en comptant 
et mesurant chaque souffle des voisins endormis; Perrotte 
stationnait à la tête du pont volant; Antonine dans la rue 
épiait jusque dans la profondour des ombres ce qui pourrait 
survenir. 

Et ces vedettes, plus exposées que les enfants perdus des 
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armées, répétaient aussi avec plus d’ardeur, quoique menta- 
lement prononcé, ce mot consacré : Sentinelle, prenez garde 
à vous ! 

En uue seconde, du milieu de ce calme, s’éleva un tumulte 
étourdissant. 

Boniface était au haut de l’escalier dominant la première 
cour. U entendit un bruit significatif. C’était une toux sèche 
comme celle qu’on fait entendre volontairement et pour servir 
d’avertissement. 

Déjà une fois, dans un grand danger, ce signal l'avait sauvé r 
il ignorait d’où il pouvait venir, mais c’était pour lui comme 
une voix de la providence qui ne laissait aucun doute dans 
son esprit. 

Aussitôt Boniface s’élance dans la chambre où sont ses com- 
pagnons... sa course n’est qu’un pas... Il s’écrie : 

— Arrière, sauvez-vous! 

Et ce mot court comme un éclair. 

Le cri de détresse est transmis de Perrotte à Dario qui est 
sur la planche de passage, et do celui-ci à Sans-Tache qui 
vient de poser le pied dans la chambre de l’abbé Savinien. 

A ce signal d’alarme, Sans-Tache se rejette en arrière sur le 
pont volant. 

Au même moment, il voit la chambre se remplir de monde... 
ce sont des hommes dont il aperçoit seulement le nombre et 
les mouvements agités. 

Un bras se tend pour le saisir. 

Avant que la main de la justice ait le temps de se poser sur 
lui, le terrible bandit fait pointer en face de l’assaillant la lame 
brillante d’un long poignard. 

Un coup de pistolet retentit... la décharge porte en plein sur 
la forme sombre que décrit, le corps du bandit... Mais ce n’est 
plus quo son ombre... Sans-Tache a gagné l’autre extrémité 
du pont volant. 

Debout sur la fenêtre qui lui sert de retraite, il tend son 
bras nerveux vers les assaillants en s’écriant : 

— On ne prendra pas encore le vieux solitaire ! 

Puis d’un coup de pied, frappé sur la planche qui sert de 
passage, il l’a fait tomber dans la profondeur de la cour, où 
elle rend un coup de tonnerre en frappant le pavé. 

Et il se rejette en arrière. 

Sans-Tache est le dernier à la retraite... Ses trois compa- 
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gnons courent vers l’issue de la maison... Ils l’ont gagnée... 
ils sont dans la rue... ils sont en fuite. 

Mais la ‘détonation du pistolet a mis sur pied tout le monde 
de la maison. 

Les locataires sont répandus sur les deux escaliers, dans les 
cours, ils encombrent l’allée où le bruit de leurs voix aug- 
mente l’étourdissement qui est au comble. 

L’indomptable bandit, tenant toujours sa forte lame tendue . 
divant lui, perce ce rassemblement, comme un boulet qui fait 
sa trouée dans les corps humains et poursuit sa route. 

Tous les voleurs se sont évaporés dans l’air. 


• Cette nuit-là, Antoine Miro n’avait pas perdu de temps. 
Avec les faibles indices que les deux enfants lui avaient donnés 
dans leur ivresse, avec ces doux seuls mots, pères mission- 
naires et l’heure de matines, il avait soupçonné quelques pro- 
jets d’attentat parmi les malfaiteurs qu’il savait habitués de la 
taverne du père Lalyre, et que ses fonctions dans la police 
lui avaient fait connaître. 

En ce cas, le point menacé devait être l’hôtel dés Missions; le 
jour choisi ne lui était pas connu; mais, pour ne pas être en ar- 
rière, le plus sûr était de prendre des précautions dès cette 
nuit-là même. 

Antoine avait quitté l’atelier d’Etienne Poncelet à dix heu- 
res; à minuit, il avait déjà tendu une souricière. 

Ce que les voleurs avaient pris pour des esprits était donc 
des agents de police, nichés dans le bâtiment en construction, 
où eux-mêmes avaient couché, embusqués dans les rues, per- 
chés sur le3 fenêtres, les toits, les arbres autour de l’hôtel 
menacé; c’étaient eux qui avaient laissé paraître quoique 
indice de leur présence en restant invisibles... et ces êtres 
subtils, insaisissables, vaporeux, n’ont rion en effet à envier 
aux luttins et farfadets. 

Antoine, après avoir dressé ses batteries et placé ses collè- 
gues, s’était posé lui-même en embuscade, et avait vu venir 
les malfaiteurs. 11 s’était ensuite glissé sur leur traco jusque 
dans la cour de la maison envahie par eux, et là il attendait 
le moment où ils seraient appréhendés au corps. 

Mais le bon Antoine, emporté par l’habitudo ot par la pitié 
que lui inspiraient d’ordinaire ces pauvres diables de voleurs, 
avait, sans s’en apercevoir, toussé pour les avertir. 
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En ce moment, arrêté au bout de la rue de la Chaise, et 
sous ses insignes de chiffonnier, sa hotte d’un côté, sa lan- 
terne de l’autre, il attendait le résultat de son heureuse cam- 
pagne. 

Il attendit longtemps. 

Le résultat n’en fut pas meilleur. A la fin, arriva un groupe 
d’agents qui descendaient de la rue de la Chaise et tournaient 
vers la Préfecture de police. 

Antoine les interrogea et apprit que les voleurs s’étaient 
tout à coup enfuis au milieu de leur entreprise ; qu’on n’avait 
pu les saisir aux abords de l’hôtel ni aux environs, et que les 
agents de la force publique s’en revenaient les mains vides. 

Miro resta frappé de stupeur. Les agents s’éloignèrent, et il 
demeura toujours immobile à sa place ne pouvant revenir de 
sa surprise. 

Mais au bout d’une minute de réflexion il s’écria : 

— Miséricorde!... quand j’étais dans cette cour... j’aurai 
toussé pour les avertir... Malheureux, qu’ai-je fait!... Une 
affaire si bien posée... un chef-d’œuvre de souricière!... et 
perdue par ma faute!... Allons, maudit Antoine, tu n’en fais 
jamais d’autres... fais donc sauver les malfaiteurs, et puis va 
faire ton rapport après, vieux fou... Oh! je te casserais bien 
la tête? 

Et ceux-ci qui en voulaient à l’abbé Savinien... on ne peut 
pas deviner pourquoi... mais c’est dans sa chambre qu’ils en- 
traient... 0 le meilleur des hommes... et je n’ai pas pris son 
parti contre ces gredins là... Mais je le vengerai... Je crois 
avoir reconnu un de ces camarades qui me servira à décou- 
vrir les autres... C’est un parti pris... j’y parviendrai. 

Oui, j’en jure par ma lanterne, je les forai prendre... ou 
je dépose mes fonctions de soutien du gouvernement dont je 
ne suis plus digne... ou je... je ne m’appelle plus Antoine! 

Sur cette belle résolution, le père Miro allait se retirer, 
lorsqu’il aperçut encore trois personnes venant du fond do la 
rue. 

C’étaient deux agents emmenant uno femme placée entre 
eux. Celle-ci était la malheureuse Antonine, égarée dans la 
bataille, et dont la force publique s’était emparée. 

— Tiens! dit Miro lorsque ces trois personnes passèrent 
sous fa clarté du gaz, c’est ma fille... Mme Antonine do Miro- 
ville... C’était bien la peine de laisser évader tous les voleurs 
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pour arriver à faire prendre ma propre fille... Le malheur 
veut que les importants devoirs de ma profession me condui- • 
sent moi-mémo à la faire arrêter... Mais enfin la consigne 
passe avant la nature... Dieu! qu’elle est devenue laide !... et 
quelle chute !... Pauvre fille ! â présent qu’elle en est. là, je 
devrais peut-être la plaindre et l’aimer... Ma foi, non! Je n’ai 
jamais eu grande tendresse pour cette progéniture là, et le 
vice dans sa laideur n’en est pas plus beau. 

Là dessus, le chiffonnier reprit sa hotte et s’en alla. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, et les bandits, rapi- 
des comme le vent, avaient déjà gagné leur carrière de Vau- 
girard. 

Leur bonne étoile les avait fait s’élancer par la rue de 
Sèvres dans l’instant où les agents tournaient de l’autre côté, 
et ils étaient parvenus à effectuer une- heureuse retraite, 
n’ayant perdu qu’Antonine dans la déroute : 

Ils étaient là pâles, haletants, inondés de sueur froide... 
mais libres, mais vivants et retranchés" dans leur forteresse! 

Les premières lueurs du jour étaient venues. 

Les bandits refermaient la porte de la carrière derrière 
eux ; ils n’avaient plus qu’une pierre à remettre en place 
pour murer l’étroite entrée, lorsque par cette mince ouverture 
ils virent passer l’abbé Savinien dans la plaine. 

L’abbé Savnien était parti un quart d’heure au moing 
avant eux, mais la course effrenée des bandits avait regagné 
ce temps sur lui, dans le long trajet de la rue du Bac à cette 
banlieue, et ils étaient arrivés à peu près ensemble au même 
point. 

Savinien marchait à pas recueillis accompagné d’un enfant 
de cœur ; et, comme il était près de la maison dans laquelle 
il allait assister un mourant, il avait déjà pris entre ses 
mains le saint ciboire qui, porté respectueusement devant 
lui, donnait à son pas ce mouvemeut lent et grave. 

Le jour était encore trop voilé, et le missionnaire trop loin 
d’eux, pour que les bandits pussent distinguer ses traits ; mais, 
d’après ce qu’ils savaient de sa sortie matinale et du lieu où 
il se rendait, ils ne pouvaient douter que ce fût lui. 

Us frémirent à sa vue d’une indicible rage. 

Boniface, lui, ne vit qu’uno chose. 

— Comme ça brille! dit-il en regardant le saint ciboiro 
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que le rayon de l’aube éclairait entre les mains du prêtre, e$ 
comme ça ferait bien dans mon argenterie ! 

— Tout nous est échappé ! dirent Dario et Sans-Tache, fous 
de colère d'avoir vu se terminer ainsi une entreprise nourrie 
depuis si longtemps avec une fiévreuse espérance. 

— Tout est perdu, répéta Dario, mais comment ? Voilà ce 
qu’il est impossible de comprendre!... par quelle fatalité une 
entreprise conçue entre nous, enfermée dans les murs de cette 
caverne, a-t-elle pu être connue au dehors. 

— Oui, dit Boniface, qui a pu lire ainsi notre pensée à si 
grande distance... voir dans notre cerveau ce que nous vou- 
lions faire, pour nous surprendre au piège. 

— 11 n’y a qu’une chose à penser, dit Perotte. Le vieux 
paysan l’a dit et tout le prouve, ce prêtre Savinien est doué 
d’un pouvoir surnaturel... il a deviné nos desseins... 

— Devinez : de si loinl... il serait pire que le diable! dit 
Dario. 

— Expliquez autrement la découverte qui s’en est faite, 
reprit Perrotte, c’est impossible... oui, son art lui a fait con- 
naître nos secrets... et encore une fois je ne me trompais pas 
tant quand je disais qu’il avait peut-être le pouvoir d’évo- 
quer des esprits, puisqu’il a si à propos évoqué autour de lui 
mille agents de police. 

— Qui nous ont entourés dès notre arrivéo sur le terrain, 
dit Boniface. 

— Et, au lieu de défendre les abords de sa maudite cham- 
bre, reprit Perrotte, il nous a laissés venir jusque là pour nous 
faire arrêter. 

— Oh ! c’est d’une méchanceté atroce , dit le crédule 
Dario. 

Sans-Tachè, le formidable brigand, non moins ignorant et 
stupide qu’il était terrible, s’écria : 

— D’une méchanceté qu’il doit payer de son sang! 

Sa parole versa comme une rage sanguinaire dans l’àme de 
de ses compagnons. 

— Oui, dit avec force Dario, Sans-Tache a raison ; c’est le 
prêtre lui-même qu’il nous faut attaquer. 

— Oh ! pour cela, je le conçois, dit Boniface, nous avons 
été trop indignement joués. 

— D’ailleurs, reprit Dario, c’est sur lui qu’il porte ses 
richesses, puisqu’il les répand partout sur son passage ; nous 
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sommes donc bien sûrs de lui prendre la bourse avec la vie. 
* — Ainsi, mort à ce prêtre, nous le jurons! dirent les qua- 
tre bandits. 

Et étendant les main3 vers la place où était apparu une mi- 
nute avant Savinien qui passait : 

— Je le jure par ma barbe, dit Boniface ; elle est fausse, 
mais c’est égal. 

— Je le jure par l’envie que j’ai do vivre enfin sans rien 
faire! ditPcrrotte. 

— Je le jure par la haine que je porte à ce prêlre! dit le 
hideux Dario. 

— Et moi, je le jure... par ce que j’ai déjà faitl dit Sans- 
Tache, le brigand consommé. 

Puis ils entrèrent dans leur carrière. 

C’est ainsi que les êtres supérieurs sont détestés, sans avoir 
rien fait pour cela, par nombro de gens envieux et cruels. 

Nous ne nous serions pas appesantis sur les faits et gestes 
de ces pauvres bandits, malheureux rôdeurs de barrières, si 
leurs affreux sentiments n’étaient ceux de beaucoup d’autres, 
si ces malfaiteurs n’étaient le type de milliers d’êtres, stupi- 
des et féroces, qui poursuivent de leur haine ceux qui n’ont 
que le tort de trop s’élever au-dessus d’eux par l'intelligence 
et l’honneur, et qu’ils aiment mieux inventer contre eux les 
accusations les plus absurdes que do ne pas les accuser. 

On dit qu’il n’y a pas assez d’honnêtes gens dans le monde, 
mais il y en a encore trop, mon Dieu, puisque le peu qui s’y 
trouvo est condamné d’avance à être méconnu, honni, colom- 
nié par la tourbe égoïste, matérielle, toujours prête à tout 
juger d’après sa propre nature. 

Tout homme d’élite a ses Tripart, ses Dario, ardents à se 
venger de cette grandeur qui montre trop leur abaissement, 
et déterminés à le poursuivre par toutes les armes de leur 
bêtise empoisonnée. 


XXXVI! 1 

LA PRIÈRE DU SOIR. 

Ce jour qui se levait si triste et si sombre sur la caverne 
des bandits, déçus dans leur long espoir, abattus et conster- 
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nés, ce jour rayonnait de douces lueurs sur l'atelier d'ébénis- 
terie d’Etienne Poncelet et de ses braves compagnons ; on 
n’eût pas dit que ce fût la même atmosphère ici que là-bas, 
tant la blancheur des murs de la fabriquo éclaircissait l’hori- 
zon, tant les chants qui en sortaient répandaient de gaieté 
dans l’espace. 

Au moment du réveil de la maison, tout s’était expliqué sur 
la scène de la veille. Lorsque la nuit avait eu dissipé les 
fumées du vin, François et Micheline avaient avoué à leur 
frère que, depuis deux ans séparés do leur mère, le temps 
leur durait tellement de la revoir qu’ils s’étaient enfuis de la 
maison d’asile d’Orsay pour retourner dans la rue Saint-Jac- 
ques; et que, voyageant à petites journées avec le plus grand 
soin de ne pas se laisser reconnaitro, ils étaient arrivés à 
Paris où, égarés aux derniers pas du vovage, ils étaient tom- 
bés dans la taverne voisine avant d’arriver dans l’atelier. 

Après cette explication, Etienne pardonna. 

Cependant les débordements dont il avait été témoin le 
faisaient songer à veiller sur les enfants. Il se décida à re- 
mettre François aux mains de l’abbé Savinien, le grand maître 
en fait de vertu et de courage, et à laisser seulement Miche- 
line près de sa mère. 

Ainsi il partit de l’atelier en emmenant les deux enfants 
dans la rue Saint-Jacques, où ils furent rendus à la digne 
Hélène Poncelet, maintenant revenue à la raison et à une 
existence paisible. 

Après avoir laissé pendant quelques semaines à François le 
bonheur de revoir sa mère qu’il était venu chercher de si 
loin, Etienne, suivant ses desseins, conduisit le jeune garçon 
à l’hôtel des Missions étrangères. 

L’abbé Savinien, après l’attentat nocturne que nous avons 
rapporté, avait appris à- son retour de la plaine do Vaugirard, 
dans laquelle il était allé assister un mourant, la scène tumul- 
tueuse dont les abords de l’hôtel avaient été témoins sans y 
attacher plus d’importance qu’à toutes les tentatives de vol par 
escalade dont on entend parler dans Paris, et maintenant il n’y 
songeait déjà plus. 

Le missionnaire accueillit avec sa suprême bonté le frère 
de son cher disciple Étienne. 11 prit sur lui la faute du petit 
déserteur, en regrettant que ia multiplicité de ses occupations 
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ne lui eût pas permis d’aller le chercher lui-même dans la mai- 
son d’asile d’Orsay, comme il en avait eu lo projet. 

Il fut décidé entre Étienne et son maître que François serait 
placé parmi les enfants de chœur de la chapelle des mission- 
naires, tout en restant sous la direction particulière de l’abbé 
Savinien. 

On installa François dans sa nouvelle résidence ; puis Étienne 
et le missionnaire sortirent ensemble pour donner la fin de 
cette journée à leurs occupations respectives. 

Nous rapporterons bientôt les incidents qui marquèrent cet 
après-midi pour le jeune ouvrier, mais nous devons d’abord 
suivro l’abbé Savinien dans sa route. 

La vue de François Poncelet, de cet enfant qui le premier 
clans Paris lui avait fait entendre le cri de la misère, avait re- 
porté le missionnaire aux divers souvenirs de son arrivée dans 
la grande cité. 

Comme il passait au coin de la rue d’Anjou et de celle de la 
Ville-l’Évêqué, le hasard fit surgir devant ses yeux un de ces 
tableaux que son imagination évoquait. 

On se souvient que, lorsque l’abbé Savinien passait là pour 
la première fois, cet hôtel nobiliaire, par son aspect étrange de 
solitude et d’abandon, lui avait paru frappé d’une sorte de ma- 
lédiction. 

C’était l’hôtel de Monclave, fermé et désert depuis le crime 
qui avait été autrefois commis dans ses murs. 

Et c’était dans cette habitation même, lorsqu’elle s’était rou- 
verte à de nouveaux maîtres, que Savinien avait été appelé à 
commencer les grandes œuvres de sa mission parmi les bar- 
bares de Paris. 

En ce moment, il revoyait tout à coup cet hôtel sous l’aspect 
morne et désert qui l’avait autrefois frappé. 

Comme alors, les fenêtres en étaient fermées; l’écusson dé- 
gradé tombait de la façade ; la fontaine de la cour d’entrée 
était arrêtée; l’herbe croissait de toute hauteur devant la 
grande porte, comme y mettant de naturels scellés. 

Mais cela était facile à expliquer. 

Après la fuite de la jeune maîtresse du lieu et la mort subito 
du vicomte de Monclave, le vide s’était fait dans la plus grande 
partie de l’hôtel; M. Rouville, l’oncle du vicomte, qui habitait 
le rez-de-chaussée, transformé par la crainto de la mort, avait 
peu à peu quitté sa maison do banque, ou plutôt sa maison de 
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vol sur uno grando échelle, et prolongeait davantage sa rési- 
dence dans la retraite religieuse qu’il s’était choisie. 

L’abbé Savinien considérait cette habitation avec l’émotion 
encore palpitante des scènes douloureuses et terribles qui s’y 
étaient passées sous se3 yeux. 

Comme son regard était fixé sur la façade, derrière le vi- 
trage d’une fenêtre sans rideaux, il aperçut une figure de 
femme. 

Il regarda mieux. Cette femme était la vicomtesse de Mon- 
clave, mais enveloppée d’un voile, d’un chapeau, paraissant 
chez elle en étrangère, et sans doute pour y rester peu d’ins- 
tants. 

M. de Lauréal, que Savinien reconnut aussi, accompagnait 
la vicomtesse. 

L’abbé remarqua alors une voiture qui stationnait à peu de 
distance de la grille, et se persuada davantage quo Mme de 
Monclave allait bientôt redescendre. Il entra dans la cour de 
l’hôtel pour la saluer à*sa sortie. 

Depuis longtemps Savinien nourrissait uno pensée à laquelle 
cette rencontre donnait plus de consistance. Il s’assit sur l’un 
des bancs de marbre qui étaient encore là, au milieu des ar- 
bustes desséchés, et resta à méditer ses dessins. 

Voici ce qui avait ramené Delphine dans cet hôtel. 

Les affaires laissées dans le plus grand désordre par M. de 
Monclave venaient d’être liquidées. La dot do la vicomtesse 
étant en grande partie absorbée, l’hôtel de la rue d’Anjou lui 
avait été concédé pour sa créance, mais avec de nombreuses 
charges encore attachées à cet immeuble. 

Delphine avait donc hâte de vendre cette propriété; et les 
scellés ayant récemment été levés, elle venait faire enlever 
divers objets précieux, et à son usage particulier, qu’ello avait 
laissés dans l’hôtel. 

Cependant à la porte de son appartement elle hésitait à en- 
trer. 

— Demeure maudite!... dit-elle, il me semble que je vais y 
retrouver toutes les peines du passé... toutes mes larmes... mes 
souffrances... et jusqu’à cette maladie de poitrine qui m’avait 
mise aux portes du tombeau... Non, il me semble que je ne 
sortirai pas d’ici vivante. 

Elle retourna la tête et dit à M. de Lauréal : 

— Ah! monsieur, pour les pauvres femmes, il est bien sou- 
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vent de nos hôtels modernes qui, comme les vieux châteaux 
barbares, sont pleins de chausses-trappes, de coupes empoison- 
nées, de poignards cachés derrière les tentures... et de spec- 
tres toujours prêts à leur annoncer de nouveaux malheurs 
pour leur faire passer la vie dans une continuelle épouvante. 

— Madame, vous êtes avec moi, dit M. de Lauréal en tendant 
la main à Delphine pour lui faire passer le seuil. 

Ces simples paroles, prononcées d’un accent de dignité, et 
avec un sourire d’ineffable douceur, répandaient la force et la 
confiance. 

Delphine pénétra dans son ancien appartement. 

La passion de la petite Nina pour sa maman jolie avait réuni 
forcément Delphine et Lauréal, si dignes l’un do l’autro; mais 
tous deux avaient été si cruellement éprouvés par de premiers 
liens que, s’ils eussent connu l’attachement puissant qui s’était 
déjà formé dans leur âme, ils se seraient fuis avec une mutuelle 
terreur. 

Le salon, orné de belles peintures, et décoré avec autant 
de goût que de richesse, était alors profondément triste; la 
crudité du jour qui passait par les vitraux nus, un voile uni- 
forme de poussière le rendait pâlo et terne; mais il avait sur- 
tout cette teinte morne et lugubre que la mort répand dans 
toute la demeure quand elle vient en frapper les maîtres. 

Delphino entra dans sa chambre à coucher et ressentit là 
un étrange mélange de douceur et d’effroi. 

C’était pour elle le séjour de cette première jeunesse à la- 
quelle on ne pense jamais qu’avec un attendrissement d’amour 
pour soi-même. 

Mais elle revoyait la place qu’elle occupait au coin de cette 
oheminée, devant laquelle les plus cruelles scènes de discorde 
entro elle et son mari s’étaient passées... l’alcove où la nuit 
s’écoulait si douloureuse après ces luttes intestines... La com- 
mode... et, au dessus, la place vide où avait été lo portrait 
de la marquise de Monclave... Victime du mariage aussi... 
victime jusqu’à la mort... et qui disait de si tristes choses à 
la jeune maîtresse du lieu en lui parlant des maris de tous les 
temps. 

Delphine pâlissait sous l’impression de ces souvenirs, mais 
moins encore que Lauréal. Il suivait du regard tous les mou- 
vements de la jeune femme; il ressentait en lui tous ses tres- 
saillements, toutes ses répulsions douloureuses. 
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Aussi, à chaque pas, Delphine frémissante se tournait vers 
lui, et se réfugiait dans l’âme de cet ami, comme dans un pur 
et solide sanctuaire. 

Elle s’empressa de tirer des coffrets, des armoires, les 
écrins, les cachemires, les dentelles qu’elle avait laissés dans 
sa chambre, pour en finir avec les affaires, et elle rassembla 
ces objets qu’elle voulait faire emporter. 

Mais au bout d’une minute d’hésitation, Delphine repoussa 
tout cela avec une impatience nerveuse. 

— Non, dit-elle, rien!... plus rien de ma vie passée!... que 
toutes ces choses que je puis détacher do moi soient vendues 
avec le reste... qu’elles aillent se perdre au loin... Il y a bien 
assez de ce nom de Monclave que je porte, de ce nom qu’au- 
cun effort ne peut arracher... qui me suivra toute la vie, et 
se collera encore à la pierre de ma tombe. 

Delphine alla s’asseoir dans le fauteuil où elle se plaçait 
autrefois près de la fenêtre, et devant sa petite table à écrire; 
elle ouvrit ce meuble et y chercha les lettres de sa mère, au 
milieu des papiers qu’il contenait. 

La clarté de la fenêtre qui tombait à cette place allait en 
s’atténuant dans l’étendue de la chambre profonde; au pied 
de l’alcôve, située dans le fond, s’ouvrait un passage tout à 
fait obscur ; puis, au-delà, on revoyait en partie une autre 
pièce éclairée. 

On sait que la chambre de M. de Monclave communiquait 
avec celle de sa femme par un couloir dérobé, et c’était dans 
cette pièce que la vue arrivait. 

Tout était resté dans l’état où se trouvait l’hôtel le jour de 
la pose des scellés. 

Dans cette chambre, on voyait, auprès du lit, les vêtements 
ôtés au vicomte de Monclave lorsqu’on l’y avait déposé mort; 
un mouchoir teint de son sang était jeté sur une chaise ; sur 
le tapis, était tombée une épée, que sans doute on avait re- 
tirée de sa main crispée, et qui rappelait le genre de mort 
auquel il avait succombé. 

Delphine, après avoir porté son regard jusque là, rejeta sa 
tête de l’autre côté, et cacha son visage effarouché sous ses 
longues boucles de chevelure, comme elle le faisait autrefois 
à la vue de son mari lui-même. 

Lauréal, qui avait suivi la direction des yeux do la jeune 
femme, se hâta d’aller fermer les portes de communication. 
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Puis il revint s’asseoir près de Delphine; et pour changer 
le cours de ses idées il lui demanda la liberté de parcourir 
quelques-unes des lettres de sa mère qui étaient éparses sur la 
table. 

Et tandis qu’il promenait les yeux sur ces pages : 

— Votre mère, dit-il, vous parle de votre bonheur... de 
votre existence aussi douce qu’opulente... Vous no lui aviez 
donc jamais confié l’affreuse destinée qui vous était faite... 
jamais parlé d’aucune do vos peines? 

— Ali! monsieur, dit Delphine, avec un triste sourire, < 

quand on est la femme de l’amant d’une courtisane, les pei- 
nes qu’on aurait à détailler ne tiendraient pas sur ces petits 

carrés de papier là. 

— Répondez-moi sérieusement, madame, reprit Lauréal. 

— Eh bien, non, dit la jeune femme, je n’ai jamais rien dit 
de la vie que je menais auprès de M. de Monclave... à ma 
mère, par pitié pour elle; aux autres par respect pour moi- 
méme. 

— Ali ! madame, dit Lauréal avec un attendrissement ex- 
trême, cette vertu si rare dans une femme de cacher les torts 
de son mari, cette vertu renferme toutes les autres. 

Et, attachant un regard d’admiration sur Delphine, il con- 
tinua : 

— C’est la délicatesse dans les sentiments intimes, c’est le 
courage et la constance dans le plus grand sacrifice, c’est la 
pratiqué évangélique de rendre le bien pour le mal... C’est 
surtout la fierté de l’âme... la fierté, cette vertu d’invention 
humaine, et qui vaut bien celles du ciel! 

— Eh bien, monsieur, reprit Delphine en souriant, tandis 
que vous mo louez je suis précisément occupée à me faire un 
reproche... 

— Un reproche, madame. 

— Oui, en venant aujourd’hui pour la dernière fois dans 
cette maison, qui renferme toutes les mauvaises choses de 
ma vie, j’aurais voulu y laisser l’amertume do mon âme... 

Mais je sens que cette amertume... cette haine pour celui à 
qui j’ai appartenu reste toujours en moi. 

— C’est le dçrnier malheur qu’il vous laisse. 

— Je pensais qu’en présence de sa mort, ce funeste senti- 
ment s’effacerait. Comment en vouloir à celui qui n’est plus 
rien qu’une triste cendre?... Eh bien, tout à l’heure... quand 
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la porte de Cette chambre était ouverte... les traces mêmes 
de cette mort cruelle ont ulcéré davantage mon âme. 

— Oubliez I 

— Oh! je ne le peux pas... c’est bien mal!... 

— Alors, puisqu’il ne peut en être autrement... 

— Oui... qui faire? 

Une voix prononça sur le seuil de la porte : 

— Aimer, c’est le secours suprême contre tous les senti- 
ments cruels. 

Delphine tourna la tête et vit l’abbé Savinien. 

Elle courut à lui et pressa dans ses mains la main de son 
ami, de son sauveur. 

Le missionnaire, qui après avoir attendu quelques instants 
était monté rejoindre Mme de Monclave, avait entendu les der- 
niers mots de son entretien et venait d’y répondre. 

— Oui, continua-t-il, l’amour absorbe et remplit si bien le 
cœur qu’il ne peut plus en rester un seul battement pour la 
haine ou la colère. 

— Vous devez toujours avoir raison, monsieur l’abbé, dit 
Delphine. 

— Puis, poursuivit Savinien, pour l’oubli des torts, pour 
l’apaisement subit de l’âme, il faut prier Dieu qu’il vous l'en- 
voie. Tenez, voici sur la fenêtre un rayon de soleil... c’est 
le dernier du jour qui finit... il vous dit que c’est l’heure de la 
prière du soir... Si vous voulez, nous la ferons ensemble. 

Tous deux regardèrent l’abbé avec surprise. 

— Pourquoi non? reprit-il. Celte pratique accomplie avec 
vous me sera plus douce à moi-même. 

— Alors, je le veux bien, dit Delphine. 

— Moi, je consens aussi, dit en souriant Lauréat. 

— Mais pas ici, dit l’abbé, pas dans cette chambre... l’air 
y serait mauvais pour le pardon... ce sera mieux dans l’es- 
pace libre, sous le ciel découvert. 

Us descendirent. 

La fontaine, depuis qu’eilô ne coulait plus, s’élait remplie 
de mousse et de plantes sauvages; Savinien prit place sur le 
socle qui s’élevait au milieu ; Delphine et Lauréat s’assirent 
un peu plus bas, sur le cintre de marbre enfoui dans le gazon, 
en so tournant vers l’ecclésiastique. 

Us étaient abrités d’un côté par les jnurs do l’hôtel ; de 
l’autre, les grandes lianes qui s’élevaient intérieurement 
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contre la grille étendaient un rideau devant la rue ; les va- 
peurs de l’air, pénétrées par les lueurs du couchant, for- 
maient une atmosphère d’une teinte d’opale qui les envelop- 
pait de calme et de recueilllement. 

Delphine se préparait de bonne foi à l’oraison du soir ; 
Lauréal regardait l’abbé avec un air quelque peu embarrassé 
et surpris, mais ne s’en montrait pas moins plein de respect 
pour lui. 

— J’ai heureusement sur moi un livre de prières, dit Savi- 
nien en tirant de sa poche le volume enveloppé de velours et 
garni de fermoirs qu’il portait toujours. 

11 l’ouvrit et lut ou plutôt sembla lire ces mots : 

« La prière du soir est la plus douce et la plus salutaire. 
On a des heures ne paix assurées devant soi. Le calme est 
venu avec l’expérience de la journée ; on ne se fait plus do 
trop vives espérances, plus de douleurs trop poignantes; on a 
connu la chimère des unes et des autres. La priere du soir 
est le repos dans le calme de l’amour. » 

— 11 y a cela dans votre livre de prières, monsieur l’abbé? 
interrompit Delphine. 

— Si j’y fais quelques légers changements, répondit Savi- 
nien, je compte sur votre confiance en moi pour vous faire 
accepter ce que j’oserais altérer dans les paroles de l’Eglise. 

— Continuez, je vous prie, dit Mmo de Monclave. 

« La seule crainte qu’on puisse encore avoir, reprit Savi- 
nien en lisant, est celle des mauvaises pensées, des ressenti- 
ments amers, des mouvements de haine invincible contre ceux 
qui vous ont fait souffrir, parce que ce mal là est en nous au 
lieu de nous venir du dehors et peut encore nous suivre dans 
la solitude de la nuit. » 

— Voilà justement ce que je redoute de moi-inéme, inter- 
rompit encore Delphine. 

« Alors, reprit le jeune prêtre en continuant sa lecture» 
comme nous sommes toujours dominés par nos sentiments, le 
ptur sûr moyen de repousser les iuauv ais est de mettre les 
bons à la place. Do mémo que pour le corps l'oisiveté est ia 
mère de tous les vices, l’inoccupation du cœur le conduit aux 
mauvais penchants. Mais, quand on aime, le bonheur adoucit 
toutes les impressions ; on pardonne au passé, on absout tout 
ce qui a précédé cc moment, parce qu’on y trouve de si dé- 
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licieuses joies qu’il importe peu que la route qui vous y a 
amenés ait été bonne ou mauvaiso. » 

— Votre livre de prières est plein de belles vérités, mon- 
sieur l’abbé, dit Lauréal, en interrçmpant à son tour. 

Savinien poursuivit : 

« La femme, par exemple, doit s’attacher à l’homme, son 
soutien et son bonheur naturel quand il n'a pas perverti son 
caractère... » 

— Vous ne lisez plus, monsieur l’abbé! dit Delphine en 
montrant que Savinien avait laissé pencher son livre. 

Il se hâta de le reporter sous scs yeux, et continua : 

« Elle doit choisir le plus digne d’affection, celui par exem- 
ple qui aurait été trahi dans une première union, et aurait 
supporté noblement la plus difficile et la plus amère des 
épreuves; car il faudrait regarder comme le plus digne 
d’amour celui qui aurait souffert par l’amour, car il serait 
juste et grand de lui rendre le bonheur qu’il aurait perdu 
sans sa faute. » 

Lauréal palpitant et les yeux pleins de larmes, s’était peu à 
peu incliné, et ses genoux étaient venus se plier sur le gazon, 
aux pieds du jeune prêtre. 

« Ainsi, dit Savinien en paraissant poursuivre sa lecture, 
vous femme au cœur brisé, aimez celui que le ciel vous en- 
voie pour vous consoler et pour être sa consolatrice... ou plu- 
tôt avouez l’amour qui est déjà pour lui dans votre cœur... 11 en 
sera digne, car l’amour grandit encore les âmes les plus belles.» 

La jeune femme était pâle d’émotion, frémissante de tout 
son être, mais ses impressions puissantes, inattendues étaient 
toutes de douceur enivrante. 

Elle leva sa main encore incertaine, tremblanto... puis la 
posa dans celle de l’abbé Savinien pour qu’il en disposât à 
son gré. 

Lé jeune ministre les regarda tous deux avec une mansué- 
tude céleste. 

11 déposa cetto fois son livre* 

— Eh bien, dit-il, votre vie à tous deux sera précisément 
semblable à la prière du soir, calme et tendre, remplie de la 
douce assurance que les peines du jour sont finies, délivrée 
de l’inconnu qui peut apporter tant de ravages dans la desti- 
née, et ayant devant elle des heures certaines de paix et de 
repos dans l’amour. 
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Lauréal remercia l’abbé Savinien par un regard d’indicible 
reconnaissance qui emportait vers lui touto son Ame. 

Delphine lui rendit grâco par un ineffablo sourire qui reve- 
nait éclore sur sa figure innondée de larmes. 

Et lui, Savinien, il unit leurs mains dans la sienne. 

Lorsqu’ils sortirent de cette maison, Delphine était délivrée 
de3 deux fardeaux qui l’accablaient encore en y entrant : le 
souvenir cruel du passé et le nom de Monclave qu’elle croyait 
porter toujours et qu’elle allait quitter ; Lauréal avait trouvé 
la récompense des vertus les plus pures, le prix des perfec- 
tions les plus rares. 

Et VAnge de Paris avait fait deux heures de plus. 


XXXIX 

LE DÉJEUNER DE LA VERRIÈRE. 

On sait que, pendant ce temps si bien employé par l’abbé 
Savinien à l’hôtel Monclave, Etienne retournait à son atelier 
du faubourg du Roule. 

Vers le haut de la rue Saint-Honoré, le jeune ouvrier s’ar- 
rêta devant la belle devanture d’un magasin d’orfévrerio. 

Car c’est pour l’ouvrier parisien, habitué des rues, que sont 
surtout créés les précieux produits de l’industrie. Il les pos- 
sède tous dans leurs étalages ; il a, sans bourse délier, ces 
joyaux, ces bronzes, ces dorures, faits seulement pour charmer 
les yeux; ils lui appartiennent dans toute leur fraîcheur et 
leur multiplicité infinie, bien mieux qu’au riche qui peut seu- 
lement à grand peine en emporter une petite partie chez lui ; 
et, comme l’ouvrier en est aussi plus amoureux que le riche 
blasé, il en jouit bien davantage. 

Etienne, malgré l’élévation de son esprit et son éducation 
sérieuse, était toujours, grâce à l’air qu’il respirait, le flâneur 
enfant de Paris, et il s’était surtout approprié, pour lcr possé- 
der par le regard, ces magnifiques objets d’orfèvrerie qui 
tiennent autant de l’art que de l’industrie. 

Cependant, le plaisir qu’il y prenait ne l’empêcha pas do 
remarquer un monsieur jeune, bien mis, de tournure élégante, 
mais qui prenait, à ce qu’il semblait à Etienne, un certain 
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goin de cacher sa figure. II abaissait son chapeaux sur ses 
yeux, et relevait autant que possible le col de son manteau ■ 
sur son visage. En même temps il allait et venait devant le 
magasin comme s’il eût à la fois désiré et craint d’y entrer. 

Pourtant, après avoir bien lu le nom du marchand sur l’en- 
seigne, il franchit le pas de la porte. 

En cet instant, Etienne, le visage collé contre les vitraux de 
la devanture, ne pouvait être aperçu de celui qui passait à 
ses côtés, mais, pour lui, il vit très-bien ce personnage. 

Et il reconnut le beau Laverrière. 

— Oh! dit-il, mon sacripant doré sur tranche... Voyons un 
peu ce qu’il vient machiner ici. 

• Etienne, en paraissant continuer son appréciation des 
joyaux d’argenterie mis en montre, s’approcha assez de la 
porte du magasin pour entondre ce qui sa disait près du 
comptoir. 

Laverrière était déjà redevenu lui-méme. 

Il entrait la tête haute, les reins cabrés, le lorgnon sur le 
doigt, l’air on ne peut plus seigneur. 

— De quel prix est ceci? dit-il en désignant du pommeau 
de sa canne un surtout de table orné do figures et de guirlan- 
des de feuillages de la plus belle ciselure. 

Le marchand se hâta de prendre l’objet indiqué dans là 
devanture et de le poser sur le comptoir. 

— Douze cents francs, monsieur, répondit-il. 

— Douze cents francs, répéta Laverrière d’un air indiffé- 
rent. 

— C’est un modèle très-riche, ajouta le marchand. I! v en 
a très-peu dans le commerce, et je ne pourrai même pas le 
remplacer à ce prix. 

— Je vais m’on arranger... à quelques conditions... dit 
Laverrière. 

Il prit subitement un (on plus familier et plus affable, en 
ajoutant : 

— Monsieur Chevalier, vous connaissez sans doute mon 
nom... .le signe Armand Delbrot. 

— Ah!... tu t’appelles aujourd’hui do ce nom-là! dit en lui- 
même Etienne. ■ 

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur... répondit le marchand. 

— Je fais les courriers de Paris à la Presse, au Siècle, aux 
Débats... dans une foule de grands journaux, continua Laver- 
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rière. Jo cite, je mets en relief, en évidence les négociants les 
plus distingués ; leurs noms deviennent à l’ordre du jour dans 
la haute société ; toute l’aristocratie de la capitale veut sc 
fournir cher. eux... Par le grand porte-voix du journalisme, 
j’étends leur renommée dans les pays lointains et les étran- 
gers demandent de leurs produits des quatre coins du monde. 

— Effronté coquin ! dit tout bas Etienne. 

— Nous sommes les héraults d’armes qui proclamons dans 
tous les camps les victoires remportées par les industriels... 
les rois du jour. 

— Et pour mieux vanter nos produits vous voulez les avoir 
sous les yeux... vous on servir pour votre usage... Jo con- 
nais ça. 

— Vraiment, monsieur Chevalier! Ainsi, c’est convenu, je 
prends ce surtout de table. 

— Mais, monsieur... 

— Si vous voulez faire envelopper cela... je vais m’en char- 
ger... ma voiture est à deux pas. 

— Monsieur... c’est que, dans les journaux que vous citez, 
je ne rappelle pas avoir vu votre nom. 

— En vérité!... Eh bien vous le verrez lorsque je parlerai 
do vous. 

— J’aimerais mieux que ce fût avant. 

— Ah! vous y tenez... Rien de mieux... mon Dieu, chacun 
ses intérêts... 

— Alors j’attendrai... 

— D’avoir vu quelques-uns de mes articles. 

— Dans les grands journaux. 

— Soit... je vous satisferai. 

— - Rien ne presse. 

— Si, en vérité... Demain matin je vous apporterai cela... 
A dix heure.?, jo pense, vous descendez au magasin... ainsi à 
demain. 

11 sortit avant que lo marchand eût le temps de répondre. 

Etienne le suivit des yeux en disant : 

— Ah! c’est bien, monsieur La ver rière, demain à dix heu- 
res, vous reviendrez ici saur le masque d’un journaliste... 
Alors, moi aussi jo reviendrai... Vous avez dit un jour que 
nous nom reverrions... ce sera ici, s’il vous plaît 1 

Il ajouta : 

— Et penser qu’il y a dans Paris des centaines de gredins 
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semblables, qui vivent des dupes qu’ils font, et trouvent toü- 
jours à en faire... qui mènent train de prince toute leur vie, 
et meurent dans leur lit comme de petits saints ! 

L’ouvrier haussa les épaules, et s’en alla travailler. 

Cependant le facile et brillant état do chevalier d’industrie 
a ses temps de gêne; en ce moment Laverrière logeait dans 
un mauvais garni, et depuis deux jours il ne s’était mis à table. 

Au troisième jour qui commençait à s’écouler, il cherchait, 
avec des efforts d’imagination inouis, le moyen de déjeuner. 
Il venait de prendre dans son esprit un parti extrême pour 
arriver à ce résultat, lorsqu’on passant devant la boutique 
d’orfèvrerie une inspiration lui était venue, grâce à laquelle 
il espérait escroquer quelque pièce d’argenterie, et conquérir 
son déjeuner plus immédiatement et avec moins de danger. 

11 n’avait pas entièrement réussi, mais il avait des espéran- 
ces pour le lendemain. 

En continuant sa marche, il pesait ses chances de succès. 

— Si j’avais pris le nom de l’un des coryphées du feuilleton, 
disait-il, cela eût été plus tôt fait; mais ce marchand connaît 
peut-être leur figure, et il n’aurait pas voulu prendre le change. 
Je me suis donné le nom d’Armand Delbrot, qui ne travaille 
qu'au journal des Connaissances fashionables... Cependant 
en présentant quelques articles ébouriffans du susdit, il est 
probable que j’empoignerai mon homme, et qu’il lâchera le 
surtout de table. 

Mais ces numéros du journal, où les prendre?... Armand 
n’a que lui pour abonné, et le journal n’est que choz lui... 
Malédiction!... et il so trouve justement passer l’automne à 
Viroflayl... Il faut y aller à tout prix, et lui emprunter ses 
numéros sous un prétexte quelconque, sans qu’il se doute 
que je vais sur ses brisées. 

Quand jo pourrai tenir ce surtout d’orfèvrerie, je le vendrai 
à mon père, qui a les moyens d’écouler les marchandises 
de semblable provenance... Je m’en ferai donner douze cents 
francs au moins, et je remonterai pour quelques jours dans 
ma sphère... je vivrai en voiture et dans les salons de la Mai- 
son-d’Or. 

Mais cela, c’est tout au plus pour demain... et, aujourd’hui, 
je n’ai pas déjeuné. 

Cette pensée ramena Laverrière au premier projet qu’il 
avait formé. 
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Depuis son duel avec le vicomte de Monclave, il n’était pas 
retourné à l’hôtel do la rue Saint-Florentin, Un duel sans té- 
moins, et qui avait été suivi de la mort de l’une des parties, 
pouvait le jeter dans de très-mauvaises affaires... il s’était 
sauvé dans le quartier le plus éloigné de Paris, sans oser môme 
tourner la tête de ce côté. Et il n’avait eu depuis aucune nou- 
velle de Mme de Miroville. 

Cependant, depuis que la gêne était venue, il avait profon- 
dément regretté Antonine... qu’il aimait comme le villageois 
aime sa poule aux œufs d’or. II avait été sans cesse combattu 
entre le désir de retourner chez elle et la terreur de cet hôtel, 
où un regard du portier... même de quelque habitant de la 
maison, pouvait le perdre. 

Enfin, ce jour-là, poussé par la faim qui fait tout braver, il 
s’était décidé à franchir le pas, et c’était dans ce dessein qu’il 
était sorti. 

En ce moment, forcé d’attendre jusqu’au lendemain, d’au- 
tres ressources, et brûlant de l’envie de déjeuner, il continua 
son chemin vers le premier but qui l’avait appelé. 

Le regard fixé sur les images de la salle à manger d’Anto- 
nine, de sa cassette, do ses écrins, il marcha rapidement jus- 
qu’à la rue Saint-Florentin. 

Là, il reprit ses allures clandestines, baissa davantage son 
chapeau sur ses yeux, releva plus haut son collet de manteau 
sur son visage, et marcha en regardant ses pieds. 

Longtemps il .rôda devant cette porte cochère, qu’il avait 
franchie la dernière fois les mains tachées de sang, tremblant 
devant l’aspect de cette maison, d’où partout il pouvait sortir 
une voix pour l’appeler assassin. 

Mais sa station dans la rue avait aussi des dangers; il re- 
doutait d’y être remarqué, il redoutait aussi horriblement de 
quitter ce poste, soit pour pénétrer dans l’hôtel funeste, soit 
pour retourner dans le taudis de la misère. 

À la fin, lo hasard vint à son aide, il aperçut le concierge 
au fond de la cour occupé à faire 'jouer la pompe; alors il 
passa comme une ombre sous la voûte, s’élança sur l’escalier, 
gagna le premier étage et so trouva devant la porte de Mme 
de Miroville. 

Il sonna... et, déjà palpitant de joie, sa figuro s’éclaira du 
plus radieux sourire à la pensée de Catharina, la femme do 
chambre, qui allait venir lui ouvrir. 
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Des jappements effrénés se firent entendre à l’intérieur; la 
porte s’ouvrit; une grosse vieille femme parut, escortée do 
deux chiens aux glapissements aigus et dressés sur leurs pattes 
avec des airs de soigneurs insolents. 

Laverrière pensa seulement qu’Antonine avait changé de 
femme do chambre; il ne s’occupa pas de ce détail et de- 
manda simplement : 

— Madame est-elle visible? 

— Oui, monsieur, répondit la femme do chambre. Qui dois- 
je annoncer? 

— M. de Laverrière. 

— Veuillez entrer, monsieur. 

Le gentilhomme, précédé de la suivante, se vit conduit dans 
la chambro d’Antonine, dont il connaissait si bien toutes les 
avenues. 

La porte de cette chambre s’ouvrit; son nom fut jeté à l’in- 
térieur, ot il entra. 

Le premier objet qui frappa les regards de Laverrière fut la 
table du déjeuner qu’on desservait. 

— Si je fusse venu quelques minutes plutôt, s’écria-L-il dans 
son for intérieur. 

Il donna un soupir à cette pensée, môme avant do considé- 
rer la maîtresse de la maison. 

Enfin il leva les yeux vers elle. 

C’était une grosse femme, plus grosse et plus vieille que la 
première, mais beaucoup plus paréo. Du rouge, do faux che- 
veux noirs frisés en petits tire-bouchons, un bonnet à fleurs 
jaunes, un menton appuyé sur le corsage, une taillo on ro- 
tonde constituaient l’aspect de toute sa personne. 

Ses deux chiens étaient venus so placer à ses côtés. 

Laverrière pénétra cette femme d’un regard comme le rail- 
way traverse les montagnes. 

Il commença par lui faire compliment de ses chiens. 

— Ahl vous devinez ma tendresse pour eux, dit la dame; 
elle est poussée à un point excessif, je l’avoue. 

— Peut-on trop aimer, madame? s’écria le gentilhomme.- 

— Oui, quand cela devient de la faiblesse, répondit-elle en 
minaudant., et voià où j’en suis. 

— Eu vérité? 

— Mon Dieu, oui... Je fais mille folies pour ces chers pe- 
tits... Je suis si occupée à leur complaire, à leur passer toutes 
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leur9 fantaisies, qu’on prétend... vous ne le croiriez pas... on 
prétend que je suis leur dame de compagnie. 

— AhI c’est très-joli l 

— Et quand je mène promener l’un de ces bijoux aux Tui- 
erios, je suis si bien Bes pas partout où il lui plaît de passer, 
qu’on prétend encore que c’est lui qui me tient en laisse. 

— De mieux en mieux! 

— Vous le voyez, monsieur. 

— Ah! c’est un amour de bête... bien admirable, bien tou- 
chant ! 

— Mais pourrais-je .vous demander, monsieur, reprit la 
dame en s’inclinant, ce qui me vaut l’honneur de votre visite? 

— Mon Dieu, madame, reprit Laverrière, je venais... après 
un assez long voyage... faire une visite ici à une dame de ma 
lonnaissance qui habitait cet appartement; mais je vois qu’elle 
a changé do demeure et que vous la remplacez ici. 

— Je ne pourrais rien vous dire de celte dame... Lorsque je 
suis venue occuper ce premier étage, il était vacant. 

— Ainsi en entrant, ayant seulement demandé si madame 
était chez elle... 

— Ma femme de chambre vous a introduit. 

— Vous le voyez, madame, c’est par erreur que je me suis 
présenté chez vous... erreur dont j’oserais me féliciter si je no 
redoutais de vous avoir été importun. 

— Pas le moins du monde... et, si vous venez de loin, pre- 
nez donc la peine de vous asseoir. 

— Mon Dieu! dit Laverrière en se carrant dans un fauteuil, 
j’avais laissé ma voiture à la grille des Tuileries pour y pren- 
dre l’air... j’ai voulu venir à pied jusqu’ici... et le temps est 
si lourd ! 

— Je regrette que nous ayons fini de déjonner, dit la dame 
en passant la main sur le cou de ses chiens assis à ses côtés. 
Je vous aurais offert de prendre une tasse de thé avec nous. 

Le nous était peu flatteur; cependant, à la pensée d’un 
repas quelconque, Laverrière soupira de nouveau et murmura : 

— Madame... Je n’aurais pas voulu abuser. 

— Du tout, répondit-elle, vous m’auriez tenu compagnie... 
Je suis toujours seule avec ce petit monde-là. 

— Mais les affections remplissent si bien la vie! 

La dame aux chiens prit les toutous sur ses genoux et se mit 
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à les baiser tour à tour. Elle secouait les fleurs jaunes de son 
bonnet à droite, à gauche, en distribuant ses caresses. 

Cette femme avait un cachet particulier. Son front était bas; 
ses faux cheveux, tombant en deux touffes, avaient quelque 
chose du caniche; sa bouche, à force de baiser ses amours, 
s’était un peu avancée en museau; elle semblait être un peu 
chien elle-même. 

— Oh ! oui, monsieur, dit-elle en répondant à Laverrière, 
oh! oui, je les aime!... Ces chers enfants-là sont si intelligents, 
il ont tant d’esprit et de gentillesse... il ne leur manque que 
la parole... Tenez, monsieur, ajouta-t-elle avec attendrisse- 
ment, j’ai été mariée, j’ai eu deux fils, qui sont maintenant éta- 
blis loin de moi... eh bien, vous ne voudriez peut-être pas le 
croire, mais je n’ai jamais autant aimé mes fils que mes chiens. 

— Ah 1 madame, quel cœur 1 s’écria avec un ton d’admira- 
tion Laverrière. 

11 jeta un regard avide sur le luxe et le confort qui entou- 
raient la vieille dame; puis il ajouta avec transport: 

— Je le comprends bien, je vous jure! 

— Vous le comprenez, monsieur, dit la dame ravie. 

— Ces chères petites bêtes! on se sent attiré, vers elles au 
premior regard. 

En disant cela, Laverrière saisit un des deux toutous au 
hasard et le serra avec passion sur son cœur. 

— Je vois que vous avez été séduit surtout par ma petite 
Zémira, dit avec une larme de joio la vieille folle. Allons, 
avouez-le... vous la préférez à son frère... 

— Je l’avoue, consentit à dire Laverrière. 

La dame demeura encore plus émue. 

Au bout d’une minute, elle se leva, elle alla près d’un gué- 
ridon sur lequel étaient posés divers objets d’ornements, elle 
ouvrit un coffret de bois de rose, et en tira un bout de ruban 
bleu. 

Puis revenant à Laverrière : 

— Eh bien, dit-elle, je veux que cette affection qui me 
touchesoit récompensée... Voici un collier que Zémira a porté... 
je vous le donne! 

Le gentilhomme reçut en s’inclinant ce précieux gage. 

Il pressa môme un peu la main qui le lui tendait. 

Mais, comme il était levé ainsi que la dame en -ce moment, 
il ne pensa pas devoir prolonger plus longtemps sa visite. 
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— Allons, monsieur, dit la maîtresse de maison, je reçois 
vos adieux... mais quand vos affaires ou vos plaisirs vous 
amèneront dans le quartier des Tuileries, pensez à nous à 
l’heure du déjeuner. 

— Je vous rends mille grâces, madame, répondit Laverrière, 
et je profiterai de vos bontés... Il est trop agréable de partager 
un moment cet intérieur... le plus doux et le mieux uni que 
j’aie jamais connu. 

— Oui, monsieur, reprit la dame, je vous ai ouvert toute 
mon âme... ces chères petites bôtes, voyez-vous, c’est tout ce 
qu’il y a pour moi au monde. 

Elle passa la main sur les boucles de sa perruque et ajouta 
avec un regard langoureux, un sourire provocant : 

— Et celui qui pourrait me détourner de ce sentiment-là 
serait bien habile... Je crois môme qu’il y perdrait ses peines. 

— Ce qui le rendrait alors bien à plaindre, madame, dit 
galamment Laverrière. 

Après ces mots, il salua profondément et sortit. 

Laverrière, au bas de l’escalier, passa devant la logo du 
concierge aussi heureusement cette fois qu’il l’avait fait la 
première. 

— Oh! je reviendrai demain, dit-il, encouragé par ce suc- 
cès et en pensant à la tasse de thé... ainsi qu’à tout ce qui 
pourrait s’en suivre. 

11 n’avait point retrouvé dans cette maison Mme do Miroville 
et ne savait plus désormais où ressaisir les traces de son an- 
cienne maîtresse. La dame aux chiens semblait à la vérité 
devoir lui offrir un dédommagement, et il y avait là pour lui 
une seconde affaire en perspective. 

Mais deux espérances no valent pas une réalité, et Laver- 
rière n’avait pas déjeûné. 


XL 

j 


UNE TRISTE FIN. 

Le désir de se mettre à table tourmentait plus que jamais 
Laverrière; depuis deux jours il n’avait mangé quo la petite 
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flûte cassée en cachette; le troisième menaçait de se passer au 
môme régime; pourtant, sans s’arrêter à des plaintes vaines, 
le plus pressé était de songer à l’affaire engagée avec le mar- 
chand d’orfèvrerie. 

Laverrière devait donc se rendre à Viroflay, chez Armand 
Delbrot, et s’emparer sous un motif quelconque des journaux 
à l’aide desquels il pourrait se faire passer pour un publiciste 
influent. Enjoignant à ces pièces certificatives toutes les sug- 
gestions de son langage doré, il espérait bien faire céder à 
l'orfèvre de bon argent en échange de ce qu’il lui apporterait 
d’espérance 

Sans savoir comment il paierait son voyage, il se dirigeai; 
machinalement vers le chemin de fer de la rue Saint- 
Lazare. 

Comme il passait derrière la Madeleine, il se trouva sur la 
place du marché aux fleurs qui se tenait ce jour-là. 

Il remarqua, marchant devant lui, et tournant par instant 
la tête vers les étalages des fleuristes, une femme do riches 
proportions de taille et de non moins riche toilette. La stature 
encore agrandie par la plume que le vent faisait voler sur son 
chapeau et par le cachemire qui étendait une longue pointe 
derrière ses pas, elle passait majestueusement entre les bou- 
tiques de fleurs, sans s’arrêter aux appels qui lui étaient 
adressés. 

Par derrière, tout l’aspect de cette femme rappelait Mme de 
Miroville. 

— Oh ! si c’était elle, s’écria-t-il intérieurement, je n’aurais 
plus besoin d’aller chercher fortune ailleurs. 

Et il pressait le pas. 

Un port de tête militaire, un tour d’épaule commun, la vul- 
garité des mouvements qui apparaissait sous la richesse des 
draperies, lui rappelaient davantage Antonino. 

— C’est bien elle, se dit-il. En changeant d’appartement, 
elle sera restée dans son quartier, sur le terrain qui lui con- 
vient, et je vois qu’elle n'y est pas restée au dépourvu après 
la mort de M. de Monclave... Ces femmes-là ne sont jamais 
veuves... Elle a retrouvé sans doute aussi bien et peut-être 
mieux... Je serai tendre, passionné, car je meurs de faim, 
et elle m’aimera encore comme autrefois, non pas pour moi- 
même, mais pour le plaisir do tromper l'autre. 

La dame venait de gagner la rue qui fait suite à la place; 
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Laverrière allait la rejoindre; il n’y avait plus antre eux 
qu’une mendiante, qui suivait la femme de riche apparence 
pas à pas, en murmurant sa demande lamentable, et en 
tendant la main jusqu’à frôler les franges de son cache- 
mire. 

La dame s’arrêta. Laverrière, le chapeau à la main, courut 
se jeter en face d'elle. 

Mais son cœur se brisa de déception... Il n’avait jamais vu 
cette figure-là. 

En cet instant elle disait à la mendiante : 

— Je ne puis vous donner... laissez-moi. 

Là-desssus elle s’éloigna. 

Laverrière resta consterné, la tête basse, laissant sa main 
qui tenait encore son chapeau pendre languissamment à ses 
côtés. 

Mais son regard se tourna par hasard vers la mendiante qui 
suivait tristement son chemin, et il jeta un cri étouffé. 

C’était la mendiante qui était Antonine. 

Malgré sa maigreur, son teint plombé, ses haillons, malgré 
les ravages du mal, malgré la vieillesse subito, la misère, 
Antonine avait gardé ses gros sourcils noirs, son nez arqué, 
son air hardi et mauvais, et Laverrière ne pouvait la mécon- 
naître. 

— Juste ciel!.. . est-il possible!... Qui l’aurait cru? 

C’étaient ces exclamations et mille autres semblables qu’il 

accumulait en fuyant à toutes jambes son ancienne maîtresse. 

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut bien loin d’elle. 

Alors le chevalier d’industrie réfléchit à col incident. Il en 
avait eu bien plus tôt fini qu’il n’aurait pu le penser avec les 
recherches qu’il comptait faire de Mme de Miroville : mais le 
dénouement en était triste; il voyait s’anéantir tout à coup la 
ressource sur laquelle il avait constamment compté et qu’il sc 
croyait assuré do rotrouver toujours, quand il en aurait la 
forme volonté. 

Le meilleur do sa fortune était perdu. 

C’était une raison do plus pour songer au reste. 

Laverrière cherchait depuis une heure avec une impatience 
fiévreuse le moyen de pourvoir aux frais de son court voyage 
de Viroflay, lorsqu’à une idée qui lui vint il jota la main sur 
le côté gaucho do son habit, le palpa vivement et tira de la 
poche le ruban bleu qui avait servi de collier à Zémira, 
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Ce collier était fermé par une petite boucle d’or de très-peu 
de valeur, mais suffisante pour ses besoins. 

Il entra chez un bijoutier, et jeta sur le comptoir cet objet 
dont le marchand lui donna deux francs en le volant des trois 
quarts. 

Do là, il ne fit qu’un saut à l’embarcadère de Saint-Lazare; 
il prit son billet pour le convoi de quatre heures; le reste de 
son argent lui servit à acheter des gâteaux de Nanterre pour 
varier un peu ses repas, et même un cigare pour étaler encore 
en le fumant quelque peu de ses airs de gentilhomme. 

Le reste réussit assez bien. Arrivé à Viroflay, Laverrièro 
trouva Armand Delbrot; il lui emprunta ses numéros du jour- 
nal des Connaissances fashionables, pour se guider, disait-il, 
dans des achats de luxe qu’il avait à faire ; il prit un verre de 
vin qui le ranima et repartit vers huit heures. 

Il aurait pu coucher à la campagne et être de retour à Paris 
le lendemain d’assez bonne heure pour ses affaires. Mais il lui 
fallait revenir à pied, et il ne voulait pas que, sur le chemin 
semé d’élégantes villas dont les fenêtres eussent été ouvertes, 
on vit le beau Laverrière en semblable équipage. 

Il chemina donc la nuit par d’assez mauvais chemins. 

Bientôt la pluie qu’avait pompée un fugitif soleil de novem- 
bre chargea le ciel, puis tomba à flots. 

Les chemins, déjà détrempés, se changèrent en bourbiers; 
les rameaux d’arbres, pliant sous l’ondée, y versaient leurs 
abondantes gouttières; l’obscurité enveloppait le ciel où ne 
restait plus la moindre transparence, fermait l’horizon de tous 
côtés, et cachait si bien la route qu’on ne savait où poser le 
pied. 

Ainsi parfois les pas tracés au hasard allaient heurter brus- 
quement contre un mur, contre un buisson, ou glisser dans 
un cloaque. 

Laverrière avait son manteau et son habit transpercés; son 
chapeau formait sur sa tête une fontaine où l’eau ne tarissait 
jamais; ses bottes vernies s’étaient tellement fondues qu’il 
sentait ses pieds nus dans la boue. 

La situation du pauvre gentilhomme était affreuse. 

Par surcroît de malheur, il crut s’être trompé de chemin. 

Il marcha quelque temps avec celte appréhension cruelle 
d’errer ainsi toute la nuit au hasard sans voir jamais briller les 
lumières bienfaisantes des Champs-Elysées. 
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Cependant, à droite du chemin qu’il suivait, une grande ha- 
bitation offrit une surface assez étendue et d’une teinte assez 
blanche pour percer les ombres. 

Laverrière s’arrêta. 

Ce bâtiment, avec ses trois corps de logis d’une remarqua- 
ble hauteur et sa terrasse en cintre, avait des dimensions as- 
sez vastes pour être distinguées dans la nuit, et un aspect 
assez particulier pour être facilement reconnu. 

Le voyageur vit qu’il se trouvait devant le château de Grand- 
Chêne, qu’il était venu visiter lors de l’acquisition que M. de 
Monclave avait faite de cette propriété pour la donner à Anto- 
nine, et qu’il avait revu plusieurs fois depuis. 

Cette découverte le rassura en ce que la situation dn châ- 
teau lui indiquait qu’il s’était détourné de très-peu de son 
chemin. 

En môme temps, devant lui, quelques lumières percèrent 
un peu le3 ombres. 

L’habitation était accompagnée d’un parc, et le parc clos 
d’un mur dont la ligne droite bordait pendant une longue dis- 
tance le chemin. A l’extrémité, et dans l’endroit où se formait 
l’angle du mur, était un réverbère en ce moment violemment 
battu par le vent et agitant sa pâle lueur dans les flots de 
brume. 

Laverrière arriva à cet angle de l’enclos, et là, il se trouva 
dans un espace un peu plus éclairé. 

A quelques pas du parc, et dans un enfoncement qui succé- 
dait à son mur d'enceinte, était une maison de paysans. 

Petite, misérable, couverte d’un mauvais chaume qui pen- 
dait échevelé, la masure était des plus tristes de celles qu’on 
trouve semées dans les champs. De plus, sous l’ondée qui 
tombait, et les flaques d’eau noires amassées dans l’enfonce- 
ment où elle était située, elle semblait plongée dans un largo 
bourbier. 

La Clarté d’une lampe et du foyer montrait qu’on veillait 
encore à l’intérieur. 

Cette lueur, au centre de la maison ouverte à tous vents, 
percée de petites fenêtres sans vitres ou sans volets, produi- 
sait l’effet d’une lumière dans une lanterne, faisait apparaître 
la carcasse de la masure, et jetait de là quelques jets vacil- 
lants sur les alentours. 

D’un côté était l’énorme masse d’ombre de pommiers qui 

k 


Digitized by Google 


suivaient le talus au pied du mur du parc, après l’angle qu’il 
formait; de l’autre s’élevaient des appentis rustiques, noirs, 
pourris, délabrés, les restes d’un colombier tombé, puis, au 
delà, des tas de paille, des fagots, et un énorme monceau de 
fumier. 

Devant la maison une basse-cour était remplie de diverses 
cahutes de3 animaux sales, puants, qui grouillaient là dans la 
journée; le petit mur d’enceinte de cette basse cour était fermé 
d’une porte qui, dans sa partie supérieure, s’ouvrait en claire- 
voie. 

Ce coin de la campagne était assez bien éclairé par le réver- 
bère placé à l’angle du mur du parc, et qui dominait la mâ- 
sure, puis par la lumière qui venait de l’intérieur de celle-ci. 

Comme Laverrièro passait là, il vit une forme sombre venir 
du fond du chemin qui passait sous les pommiers. 

Cette figure, d'abord indistincte, avança, s’éclaira peu à 
peu, puis se trouva tout à fait en face de la lumière qui sortait 
de la cabane. 

Alors, quels quo fussent le froid, la fatigue, les torrents 
d’eau glaciale dont il était inondé, Laverrièro s’oublia lui- 
même ; il fit un vif mouvement pour so retirer davantage 
sous l’ombre des arbres qui étaient à sa gauche, puis resta 
immobile à fixer l’objet placé devant ses yeux. 

C’était Antonino, si peu de temps avant l’objet de ses re- 
cherches, et alors devenue pour lui un objet d’épouvante, un 
spectre, qui venait le chercher quand il eût bien voulu se 
soustraire à sa vue. 

La malheureuse femme, que nous avons vue arrêtée par les 
agents de police aux abords do l’hôtel des Missions, était 
restée quinze jours seulement en prison ; ensuite, comme il ne 
se trouvait pas do mauvais antécédents sur son compte, et 
que rien ne la signalait particulièrement à la justice, on avait 
bien voulu croire sur sa parolo qu’ci lo s’était trouvée là par 
hasard et elle avait été rejetée au dehors. 

Mais lorsqu’elle était allée retrouver les bandits dans leur 
repaire, ceux-ci avaient craint d’être compromis par sa pré- 
sence, par ses allées et venues autour de leur carrière, main- 
tenant que ses traits étaient connus de la police. Dario, son 
brutal Ornant, l’avait chassée en la battant rudement, afin que 
le congé qu’il lui donnait se gravât mieux dans sa mémoire. 
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Depuis ce moment, Antonino errait dans les rues en men- 
diant son pain. 

Mais elle no pouvait, en sortant de la caverne des voleurs, 
et de la prison où elle était allée pour eux, se recommander à 
aucune société de bienfaisance, et le peu do charité des pas- 
sants ne l’empêchait pas do mourir de faim. 

Lorsque Laverrière l’avait aperçue on sortant de la-place de 
la Madeleine, elle était déjà exténuée de besoin ; dans la fin 
de cette soirée, la mendiante, ne recevant aucun secours, en 
était arrivée à ce paroxismo de la faim, qui fait le vide dans 
le cerveau et y éteint toute intelligence. 

Egarée, haletanto, la vue troublée, no distinguant plus les 
ombres de la nuit de celles que l’épuisement répandait devant 
ses yeux, elle avait marché toujours devant elle, et elle était 
arrivée à ce point de la route par laquolle Laverrière revenait 
vers Paris. 

Antonine, alors éclairée par ces rayons de lumièro qui per- 
çaient la nuit, était quelque chose d’alTreux. 

Sa haute taille amaigrie était courbée, ses vêtements trem- 
pés de pluie et souillés de fange ; son grand tartan déchiré, 
sajupo en lambeaux n’étaient plus qu’une pâte de haillons et 
de boue. 

Sa chaussure uséo s’étant à demie perdue, elle avait dénoué 
le mouchoir do sa têto peur envelopper un de ses pieds dé- 
chirés qu’elle no pouvait plus poser à terre. Sa tête était res- 
tée nue ; ses longs cheveux noirs, trempés de pluie et tordus 
en serpents, tombaient sur ses épaules. 

Elle avançait en boitant, la tête tondue en avant, et se ba- 
lançant à chaque pas ; elle avait ainsi ce mouvement avide ot 
craintif du loup qui cherche sa pâture. 

Son singe noir, qu’elle portait sous le bras, tendait la tête 
hors du châle qui l’enveloppait. 

Ainsi, dans cette forme vague, sombre, hideuse, on voyait 
briller des points de feu ardent : les yeux noirs, enflammés, 
féroces de cette femme et de cette bête affamées. 

— Oh! disait Laverrière, ce n’est pas là Antonine... ce 
n’est pas même une créature humaine... Je no puis rien faire 
pour elle. Pourquoi n’ai-je pas la force de m’arracher de cette 
place... Comment se sent-on ainsi forcé do regarder ce qui 
fait peur 

ta malheureuse en avançant sous les grands arbres sentit 


l’odeur des pommiers ; son instinct la porta à chercher si quel 
ques fruits n’étaient pas restés dans leurs feuilles. Ellfi releva 
la tête, se dressa sur ses jarrets, tendit la main et parvint à 
courber une branche... Elle la palpa, et le remeau portait en 
effet une de ces pommes à demi sauvages do l’arrière saison... 
Mais, au moment où sa main allait la prendre, la branche se 
redressa subitement, dans le mouvement d’un arc qui se dé- 
tend, et lui enleva la pomme. 

Antonine se remit à marcher en courbant encore plus la 
tête et en faisant entendre une sorte de rugissement. 

Au bout de quelques pas, elle fut devant la porte de la 
chaumière ; elle glissa son regard dans la claire-voie et aper- 
çut au fond de la mâsure les paysans réunis sous la lampe de 
la veillée qui éclairait leurs figures. 

Cctto femme était dure, brutale, le malheur ne faisait naître 
en elle aucun amollissement d’âme, mais seulement une som- 
bre colère ; elle n’avait pas de larmes, mais de féroces gron- 
dements. 

Elle frappa violemment du poing à la porte de la cabane. 

A ce bruit, les animaux de la basse-cour s’éveillèrent. Et 
soit. qu’ils sentissent l’odeur du singe, soit qu’ils fussent 
effrayés de la présence de cette femme sans la voir, tous en- 
semble, chèvres, pourceaux, dindons, canards, se mirent à 
jeter des cris de terreur, chacun dans le langage qui lui était 
propre; et ils s’enfuirent épouvantés auprès de la cabane. 

Au tumulte qui se manifestait dans leurs ouailles, les paysans 
sortirent de la maison. Us n’aperçurent pourtant rien d’étrange 
dans leur enclos. Une petite fille traversa la cour et vint re- 
garder à travers la porte qui la fermait. 

Antonine était alors devant la claire-voie. Elle tendit la 
main à travers les barreaux, et demanda d’une voix rauque 
et colère un morceaux de pain ; son singe grinça des dents. 

La petite fille jeta un cri perçant et s’enfuit vers le logis, 
comme avaient fait les bêtes de l’arche. 

— Voyons, lui dit sa mère, qu’y a-t-il donc? quelque men- 
diant. Je t’ai dit qu’il fallait toujours leur donner quand on le 
pouvait, ou, quand cela était impossible, leur répondre tout 
doucement : Dieu vous assiste! 

— Ce n’est pas un mendiant... c’est le diable! dit la petite 
paysanne en pleurant. 
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Sa mère, qui la sentit toute .tremblante entre ses bras, ne 
pensa plus qu’à la consoler et lui dit : 

— Paix! mon enfant... si tu crois cela, fais seulement le 
signe de croix, et le diable fuira bien vite. 

La petite fille se signa, toute la familio machinalement l’imita. 

Anlonine, comme si elle eût partagé elle-même la supers- 
tition des paysans, et se fût sentie atteinte par ces symboles 
mystérieux, s’éloigna devant les signes de croix. 

Ainsi, il semblait que toute la nature, les plantes, les ani- 
maux, les hommes, que tout ce qui existe, se retirât devant 
l’affreuse créature. 

La mendiante avança toujours dans la même direction. 

Laverrière à son approche lit quelques pas de plus dans la 
partie ténébreuse de la route où il était enfoncé. 

Arrivée à l’angle du mur d’enceinte, Antonine vit devant 
elle la grande masse blanche du château de Grand-Chêne. 

Elle s’arrêta, regarda attentivement et fit entendre un gron- 
dement terrible. 

Cette vue venait de ranimer un moment ses esprits. Elle . 
avait la connaissance, la mémoire, et elle se revoyait devant 
elle cette magnifique habitation, dont elle avait été quelque 
temps dame et maîtresse. 

Elle fixa quelques miniites ses regards sur la façade de ce 
bâtiment avec une indicible rage. Puis elle se mit à marcher 
à pas précipités, en allant et venant devant ses murs. Par 
moments elle s’arrêtait; ses grands yeux d'un feu sombre 
sortait de leur orbite ; elle passait la main dans ses longs 
serpents de cheveux noirs, qu’elle tordait avec fureur. 

C’était ce château qui lui avait appartenu grâce à la folie 
de son amant, ce château acheté pour elle avec l’argent qu’un 
mari dérobait à sa femme, avec l’argent qu’il se dérobait à 
lui-même, car il lui eût été nécessaire pour soutenir digne- 
ment son rang, et qu’il avait prodigué pour satisfaire un de 
6es caprices, à elle, un de ses caprices de courtisane. 

Et ce château, acheté au prix de l’adultère le plus hideux, 
de la trahison la plus basse, non seulement la courtisane ne 
le possédait plus, mais elle venait mourir de faim au pied do 
ses murs. L’expiation était aussi complète que juste. 

Anlonine s’arrêta subitement. 

Cette secousse violente avait épuisé les dernières forces de 



Elle vacilla un instant sur elle-même, puis, faisant seule- 
ment quelques pas chancelants en arrière, elle vint tomber 
sur le monceau d’ordures qui faisait suite aux appentis de la 
cabane. 

IIûvo et frémissante, les traits décomposés par fa faim avant 
l’altération qu’apporte la mort, elle resta gisante sur sa couche 
immonde. 

La pluie, qui en tombant à torrents lavait les toits des ap- 
pentis noirs de mousso, les tas de paille pourrie, le pavé 
de la basse-cour, venait former autour de cette couche une 
largo flaque d’eau noire et putride. 

Le réverbère, qui se balançait au qoin du mur, faisait pas- 
ser des clartés errantes sur ce corps de femme inerte et dé- 
figuré, sur la nappe sombre de ce bourbier infect et peuplé 
de reptiles. 

, Et cet affreux tableau se détachait sur le fond ténébreux 
de la campagne. 

— Quel horrible spectacle ! disait Laverrière... J’ai peur... 
et je voudrais pour tout au monde n’avoir pas passé par ici! 

Et la regardant avec des yeux effarés, il ajouta : 

— Il faut qu’une bien étrange fatalité l’ait frappée, celte 
pauvre Antonine, pour que la brillante courtisane soit deve- 
nue en si peu do temps ce spectre hideux... Sa figure, ses 
haillons semblent faire partie de celte fange où elle repose:.. 
On no la croirait autre chose que du limon animé... Oh! si on 
savait ce que les femmes de cette espèce peuvent un jour 
devenir, quand on les voit si pimpantes, si jolies, on n’en au- 
rait que du dégoût... et presque de la terreur. 

Laverrière s’arrêta, puis, par réflexion, il ajouta : 

— Mais non, le changement ne serait pas encore si grand. 
Si on leur ôtait leur parure et cette robe de jeunesse qu’on 
nomme la beauté, ces femmes qui se vendent comme une vile 
marchandise ne seraient guère que du limon animé. 

Ce tableau donnait à Laverrière des idées plus philosophi- 
ques qu’il n’en avait eu de sa vie. 

Tandis qu’il la regardait ainsi, la moribonde essaya de se 
soulever, puis elle retomba pesamment et continua à s’agiter 
sans pouvoir se détacher de la terre. Ses yeux encore ouverts 
et flamboyants se regardaient de tous côtés; sa main tendue 
se crispait comme si elle cherchait à saisir quelque chose et 
se refermait dans le vide. 
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Elle attendait une goutte d’eau sur ses lèvres desséchées; 
elle cherchait un morceau de pain, en comprenant encore dans 
son esprit troublé qu’elle mourait do misère. 

Et c’était là la fin d’une fille de joie! 

— Que veut-elle? disait Laverrièro en voyant ses mouve- 
ments convulsifs. Si j’allais à son secours... .Mais non, ce se- 
rait trop me compromettre... Peste! Nestor pourrait me recon- 
naître ! 

Antonine resta quelques minutes immobile, la poitrine hale- 
tante; puis, quand elle essaya do so mouvoir encore, son 
corps ne fit plus voir que de faibles tressaillements. 

— Mon Dieu! elle meurt pour tout de bon! s’écria avec 
effroi le gentil homue. 

Et il fit quelques pas pour courir vers elle. 

Puis il s’arrêta saisi de dégoût à la seule pensée de toucher 
à cette fange. 

Sa maîtresse l’avait longtemps comblé do largesses, elle 
l’avait fait longtemps heureux, riche, opulent, mais ce Laver- 
rièro n’était pas homme à se gêner pour elle. 

Enfin, Antonine, dans une dernière convulsion, se tordit 
sur elle-même, fit entendre quelques râles d’agonie et ex- 
pira. 

Ce furent là les derniers moments de la courtisane. 

Mais ce n’était que justice; elle avait voulu faire assassiner 
Delphine de Monèlavo. 

Laverrière la vit morte et s’enfuit épouvanté. 

Disons tout de suite ce que devint Nestor. 

Le singe noir, no sachant où aller pour se procurer quel- 
ques ressources, resta toute la nuit assis auprès de la couche 
mortuaire de sa maîtresse. C’était déjà lui qui, autrefois, avait 
gardé le corps do M. do Monclave percé d’un coup d’épée 
dans la cour do l’hôtel. Ce singe-là était destiné aux veillées 
funèbres. 

Au point du jour, un paysan qui passait là trouva l’animal 
égaré sur la route où il était allé errer. 11 s’en empara et le 
vendit à un marchand de singes et d’oiseaux établi au marché 
Saint-Honoré. 

Dopuisce moment, l’histoire a perdu ses traces. 
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XLI 


LA PLUME DU PAON. 

Le lendemain, on doit penser que Laverrière, muni des 
journaux à l’aide desquels il pouvait so faire passer pour l’un 
de leurs rédacteurs, so hâta de se rendre chez le marchand 
d’orfèvrerie qu’il comptait exploiter avec l’appât des réclames 
où il serait porté aux nues dans la Revue des connaissances 
fashionables. 

Cependant, le gentilhomme était d’humeur sombre; cette 
journée avait commmencé pour lui sous de fâcheux aus- 
pices. 

Quelle que fût l’heure matinale à laquelle il était sorti, il 
avait déjà eu la visite de Moiron, son marchand do vin d’autre- 
fois et son créancier de tous les temps. Celui-ci était allé le 
prendre à son lever pour lui reprocher encore le vin dont il 
l’avait gratuitement abreuvé et qu'il lui rendait bien amer! Lo 
rageur Moiron n’avait mémo laissé sortir lo gentilhomme sain 
et sauf de ses mains que sur l’assurance positive, donnée par 
celui-ci, d’aller ce matin-là même lui chercher les trois cents 
francs si parfaitement échus. 

Mais, dès qu’il fut au grand air, Laverrière ne pensa plus 
qu’à déjeûner. On sait quo c’est lo rêve qui le poursuivait 
depuis huit jours; une table servie se levait sans cesse devant 
ses yeux comme un mirage aussi doux que trompeur. 

Comme il arrivait dans la rue Saint-Honoré, à peu de dis- 
tance de l’endroit où il avait affaire, un café s’ouvrait. Los 
garçons, sur la foi d’un rayon do soleil qui promettait de per- 
cer les nuages, dressaient quelques tables devant la porte. Un 
parfum délicieux sortait do l’intérieur où se distillait le 
moka. 

Sous l’impression qui le dominait déjà et sous l’influence de 
cette vapeur enivrante, Laverrière jeta au diable sa pénurie, 
avan $a crânement, s’assit à l’uno des tables et demanda tine 
lasse à la crème. 

On le servit. 

Une tasse de café, c’était bien léger après trois jours de 
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jeûne! mais enfin c’était un siège, une table, un garçon à qui 
commander; c’était toujours un déjoûner. 

Aussi Laverrière, après ce faible repas, se delectait d’un 
moment de repos passé sous la bienfaitante influence de cette 
plante d’Orient qui s’épanouit dans le cerveau en douce 
ivresse, en songes d’or, en délicieux bien-être. 

Pour compléter le charme, un nouveau parfum vint se ré- 
pandre dans l’air. 

11 s’élevait d’un éventaire contenant de petits bouquets de 
roses entourées de bruyère, et la marchande de vingt ans 
qui les débitait n’était guère moins avenante que ses bouquets. 

Et comme elle s’approchait de la table à laquelle était La- 
verrière : 

— Ah ! voilà comme j’aime les femmes, dit-il tout haut en 
répondant à sa pensée. 

Car la vue de cette jeune paysanne, pleine de vie et de 
santé, contrastait avec la vision qu’il avait eue la nuit précé- 
dente, avec ce spectacle d’agonie affreuse qui s’était passé 
sous ses yeux, là fraîche et vivace fillette le guérissait en 
quelque sorte du dégoût qui lui était resté sur le cœur. 

Il lui prit la main et ajouta : 

— Vraiment, la belle enfant, vous êtes trop jolie pour aller 
ainsi dans les rues avec un lourd panier à la ceinture. 

— Oui, monsieur, répondit-elle, on me le dit tous les 
jours. 

— On vous dit tous les jours que vous êtes jolie? 

— Plutôt deux fois qu’une. 

— Vous le voyez donc bien... vous seriez cent fois mieux à 
la ville où l’amour s’empresserait de vous offrir les plaisirs et 
la fortune. 

— On me dit aussi cela? 

— En vérité? 

— Et je l’entends avec bien du plaisir. 

— Cela promet. 

— Oui, parce qu’en causant de ces bêtises-là, ça fait qu’on 
achète mes bouquets. 

— Ah! voilà tout? 

— Rien de plus. 

— Jolis gagne-petits, que vos bouquets!... Est-ce qu’il ne 
vaudrait pas mieux pour vous gagner cent fois plus et vivre 
sans rien faire. 
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— Ouil... comme les carpes qui sont dans nos grands viviers 
de Saint-Denis. 

— Ah!... vous êtes de Saint-Denis? 

— Oui, monsieur. 

— Et il y a de belles carpes dans vos réservoirs? 

— Celles-là aussi, on les met bien à l’aise dans l’eau claire, et 
on les engraisse... mais c’est pour les manger. 

— Bah! laissez donc... No seriez-vous pas heureuse d’avoir 
de belles toilettes comme los dames, au lieu de ces lourdes 
jupes de laine et de ces gros souliers? 

— Les carpes aussi ont des robes dorées... mais c’e3t pour 
paraître plus belles sur la tablo des hommes qui s’en ré- 
galent. 

— Cette petite fille est agaçante avec ses comparaisons de 
carpes. 

— Aimez-vous mieux que je vous parle d’oiseaux?... Mais 
ce no sera pas plus gai. 

— Voyons. 

— Eh bien, maître corbeau sur un ardre perché a perdu 

son fromage en écoutant les flatteurs et il en a bien 

pleuré! 

— Encore! 

— Tandis que moi, ça m’est nécessaire d’étre gaie, puisque 
je porte partout lo printemps avec moi! ajouta-t-elle en frap- 
pant sur son éventaire. 

Elle écoula et reprit Vivement : , 

— Aussi, voyez, on m’appelle de tous côtés. 

Et elle alla distribuer scs bouquets à d’autres tables. 

— En voici une d’une autre espèco! dit Lavcrrière en 
posant le bras sur le dossier de sa chaise et renversant sa 
tête dans sa main. Comment se fait-il que ces raisonnements- 
là passent encore dans la tête de quelques pauvres filles, au 
milieu de tant d’autres qui n’y pensent guère?... ou com- 
ment se fait-il que tant d’autres se perdent, quand ces idées 
do sagesse, d’honnêteté sont encore de ce monde ? 

Laverrière fut arraché à ses pmsées philosophiques par la 
vue du garçon. 

Et payer la tasse de café?... Voilà ce qu’il fallait dans le 
moment et co qui lui était absolument impossible. 

Le gentilhomme étourdi, décontenancé, glissa machinale- 
ment les doigts dans tous ses goussets. 
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Il n’y trouva pas un sou. 

Mais en fouillant son gilet il sentit une carte plier sous sa 
main. En ce moment, on eût pu voir un éclair d’inspiration 
passer sur son front. 

Il passa au comptoir et tendit cette carte au cafetier. 

C’était celle de Moiron, son marchand de vin, qui, venant 
souvent le visiter, lui laissait cette adresse en guise de carte 
de visite. 

Laverrière, à l’appui de ce titre, dit qu’il était négociant en 
gros de vins Ans, cognac, liqueurs de tout genre, et offrit cea 
produits à un prix tellement fabuleux, que le maître du café 
lui en fit tout de suite une forte commande. Il promit d’étre 
exact à l’envoyer dans la matinée. On ne pouvait guère ré- 
clamer une tasse de café de celui qui vous faisait faire sur un 
achat des bénéfices considérables; aussi le cafetier n’en parla 
pas, et Laverrière fut libre de s’en aller. 

11 respira et marcha plus léger vers le magasin d’orfévrerio 
de M. Chevalier. 

Pour rien au monde il n’eût laissé passer, en se livrant aux 
précédentes bagatelles, le moment de s’y rendre, mais dix 
heures venaient seulement do sonner, et le marchand no fai* 
sait que de descendre à son comptoir. 

Le plus empressé bonjour de la part de Laverrière fut 
accompagné de l’exhibition des feuilletons-réclames, sur les- 
quels le marchand voulut bien jeter les yeux. Il fut satisfait 
des éloges à outrance que savait rédiger le charlatanisme ren- 
forcé, et ne demanda pas à voir les journaux d’ordre plus 
élevé dans lesquels le feuilletoniste s’était vanté d’écrire. 

Laverrière comprit qu’il avait gagné la partie. 

— Ces réclames, en les payant à la ligne, dit-il au mar- 
chand, vous coûteraient un prix fou... moi, je vous les donne 
pour rien... car si je vous prends ceci (le pommeau de sa 
canne désigna de nouveau le surtout d’argent), si je vous 
prends ceci, c’est un objet de si peu de valeur comparative- 
ment à ce que je vous offre, que je no fais réellement cela 
que pour me procurer quelque souvenir de vous. 

Le marchand sourit; il prit comme la veille la pièce d’or- 
févrerie dans l’étalage et la posa sur le comptoir. Mais cette 
fois il prit en môme temps du papier de soie pour l’envelop- 
per, car Laverrière venait de répéter qu’il avait sa voiture à 
deux pas et emporterait l’objet lui-méme. 
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Tandis que se faisait ce petit préparatif, le chevalier d’in- 
dustrie continuait avec volubilité : 

— Voilà une pièce d’argenterie qui vous rendra plus qu’on 
ne pense... Désormais on appréciera la valeur de vos pro- 
duits... Hé! voyez-vous, monsieur Chevalier, c’est nous, fai- 
seurs de réclames, qui avons réhaussé la fabrique, l’indus- 
trie... Tout ce précieux pot-au-feu du genre humain!... C’est 
nous qui faisons participer les industriels au bruit, au reten- 
tissement, à la gloire, naguère réservés aux poètes, aux guer- 
riers. Nous sonnons du clairon pour le ballot de coton ; le 
fabricant et sa marmite sont emportés sur les ailes de la re- 
nommée... Vous, monsieur Chevalier, vos cafetières vont de- 
venir célèbres ; vos pot-à-eau et vos cuvettes pourront aller à 
l’immortalité... 

— Bien! bien! M. Armand Delbrot, n’usez pas en pure perte 
votre éloquence, interrompit l’orfèvre ; notre petit marché est 
conclu... Vous parerez de mon surtout la table où vous ferez 
bombance avec des comestibles qui ne vous coûteront guère 
plus. Et moi, je n’ai que l’espérance de faire quelques ventes 
de plus... Mais enfin, c’est convenu... dans le commerce il 
faut toujours hasarder quelque chose. 

Le marchand fermait les derniers plis du papier qui enve- 
loppait la riche pièce d’orfèvrerie ; Laverrière en tenait déjà 
délicatement les deux extrémités entre ses mains bien gan- 
tées... 

En ce moment, entra dans le magasin un jeune et vigou- 
reux garçon qui, ôtant sa casquette, dit gracieusement : 

— Bonjour, monsieur Laverrière. 

Celui à qui ces mots s’adressaient fit en frémissant un mou- 
mouvement en arrière. 

Le marchand ouvrit des yeux surpris. 

Mais le même interlocuteur, fixant tranquillement son re- 
gard sur le gentilhomme, ajouta : 

— Ah! jo vous demande pardon... j'aurai dû dire M. de 
Laverrière. 

Laverrière rougit, trembla, mordit ses lèvres jusqu’au sang, 
mais sans pouvoir encore répondre. 

L’orfèvre ouvrit les yeux encore plus grands. 

Ce survenant était Etienno. Poncelet, au courant, comme 
on l’a vu, de l’affaire entreprise par Laverrière, et de laquelle 
il lui plaisait de so mêler. 
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Mais, au bout d'une minute d’étourdissement, le chevalier 
d'industrie se redressa tout à coup. Il toisa insolemment 
Etienne et dit à l’orfèvre : • 

— Monsieur Chevalier, ce garçon-là n’est pas un do vos ou- 
■vriers; je pense qu’il saurait que sa place est à l’atelier et qu’il 
ne se permettrait pas de venir nous interrompre... A la mine 
qu’il porte, il n’a guère l’air non plus d’un amateur d’orfèvre- 
rie... Que vient-il donc faire ici? 

Le marchand ne répondit rien; il attendait. 

— Mais je m’étonne!... monsieur Laverrière, reprit le jeune 
ouvrier. Ne me remettez-vous donc pas?... Etienno le tapis- 
sier... Rappelez-vous notre dernière rencontre; vous m’avez 
ditcn tendant un poing vraiment très-menaçant ; « C’est bon... 
nous nous reverrons... » Eh bien, c’est pour réaliser votre 
prédiction que je me trouve ici. 

11 se fit un silence de stupeur qui permit à Etienne de con- 
tinuer. 

— Et vraiment, j’y pense... il y a beaucoup de rapport dans 
la circonstance; la première fois, je venais réparer un vol que 
vous aviez commis; aujourd’hui, je viens vous empêcher d’en 
commettre un autre. 

Laverrière, pourpre do colère, grinça les dents, balbutia 
quelques mots incohérents, puis éclata en injures contre 
Etienne... Ce qui ne prouvait rien du tout. 

— Ce n’est donc pas là, dit l’orfèvre en montrant son hom- 
me, ce n’est donc pas là M. Armand Delbrot? 

— Non vraiment, dit Etienne; ce monsieur avait pris le 
nom d’un journaliste et il en apportait les articles, afin de vous 
escroquer sous ce titre une richo pièce d’argenterie... Ah! on 
n’a jamais vu si positivement parlant se parer de la plume du 
paon!... Et la métamorphose lui eût grandement servi près 
de vous et sans doute près de bien d’autres. 

L’air atterré de Laverrière achevait la révélation d’E- 
tienne. 

— Et lui, d’où sort-il donc? demanda le marchand stupéfait. 

— Ah! lo diable le sait, dit Etienne. 

Mais la tête de l’orfèvre se montait. 

— Ainsi, dit-il les poings serrés en s’adressant à Laverrière, 
ainsi, vous venez chez moi deux fois de suite me faire perdro 
mon temps, me retenir à ce comptoir à parler de fariboles, et 
c’est pour me voler 1 
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Aucun subterfuge n’était venu à Laverrière ; il y renonça. 

— Mauvais boutiquier! marchand de ferraille! s’écria-t-il, 
vous êtes bien heureux qu’un homme de ma sorte daigne venir 
s’entretenir avec vous! 

■ — Mais ce n’est encore rien que la conversation, reprit l’or- 
fèvro. Il s’agit de mon plateau de douze cents francs que vous 
alliez m’emporter, sans ce brave garçon que je remercie de 
tout mon coeur... et puis bonsoir, je n’aurais plus entendu 
parler de vous... 

— Je vous le casserai sur la tête, votre chaudron ! dit La- 
verrière; et vos pots, vos écuelles aussi ! toute votre méchante 
batterie de cuisine, 

11 frappa si violemment des pieds que toute l’argenterie en 

trembla dans ses cases. 

— Voulez-vous me laisser la paix à la fin? cria l’orfèvre 
exaspéré. 

— Méchant vendeur de brimborions! filou! voleur! 

— . Jour de Dieu ! c’est moi que vous appelez voleur ! 

— Est-ce que vous êtes autre chose, tas de marchands qui 
passez votre vie à donner moins de marchandise que vous ne 
recevez d’argent, qui vous enrichissez de ce que vous prenez 
ainsi à chacun?... Est-ce qu’on vous appelle autrement que des 
voleurs patentés? 

— Quel effronté coquin! criait l’orfèvre; je ne sais co qui 
me retient de lui rompre les os. 

Mais Laverrière, avec un geste superbe : 

— Tenez, vous me faites pitié, dit-il, je ne veux plus vous 
voir. 

Et il sortit en faisant craquer le parquet sous ses pieds. 

Pourtant, échappé de ce magasin, il n’était pas encore hors 
d’embarras. 

Etienne avait salué le marchand, et, pour éviter ses remer- 
cîments, il était sorti le premier. 

Ainsi, dans la rue, Laverrière et lui se retrouvèrent face à 
face. 
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XLIl 

DANS LA HUK. 

La rue est la terre de liberté par excellence; elle est ou- 
verte dans la durée des siècles à tous passans. De tous les 
autocrates qui ont régné dans le monde, nul n’a pu fermer son 
issue ni s’approprier son pavé. Inaltérable dans son indépen- 
dance, elle se prête à tous et ne se donne à personne. L i ga- 
min la prend pour son champ de bataille, la grisette pour son 
salon, le vagabond pour son lit; mais le prince et le prélat 
peuvent y passer aussi à l’aise quo si porsonne n’y tou- 
chait. 

C’est aussi le pays de l’égalité immuable; tout le monde y 
est sur le même rang. Selon les nécessités de la circulation, 
l’équipage se range pour laisser passer la charrette, et celle-ci 
en fait autant pour l'équipage; l’omnibus prend la tête sur le 
carrosse s’il est arrivé avant lui; s’il est arrivé après, il le suit; 
on ne connaît que la loi du temps. Il en est de môme pour les 
piétons; le savoyard et le grand seigneur y prennent rang au 
hasard; la seule faveur qui soit également partagée en ce 
mondo est le haut du pavé. 

La rue, humble mais éternelle propriété de tout le mondo, 
est seule soustraite au partage des biens. Tous les coins de 
terrain qui la bordent ont leur maître; chaque maison a son 
souverain et ses ministres; mais la rue est un éternel modèle 
de république, où le pouvoir d’un seul est inconnu, où le 
peuple obéit seulement aux lois de la raison. 

Aussi, dès que Laverrière et Etienne Poncelet s’y retrou- 
vèrent en présence, toutes les chances furent acquises au jeune 
ouvrier. La rue, par son caractère de nationalité, déteste les 
mauvaises gens de toutes les classes, qui troublent l’ordre et 
déshonorent la population, et laissée à son instinct elle se 
rangera toujours du côté de la bonne cause. 

La contestation à voix très-haute qui s’était fait entendre 
dans le magasin d’orfévrerio ayant arrêté un ou deux passants, 
il s’était aussitôt formé un rassemblement. 

Et Laverrière ne comptait guère d’amis dans le nombre. 
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11 y avait d’abord l’orfèvre sur sa porte, accompagnant son 
filou du geste de son poing brandi. 

A côté do la devanture de boutique et monté sur une borne 
qui accompagnait une portc-cochère, on voyait le gros mar- 
chand de vin Moiron, croisant ses bras en manche de chemise 
et riant déjà avant de savoir pourquoi, à la vue de son débi- 
teur dans l’embarras. 

Moiron, qui ne se fiait pas à la parole de Laverrière, disant 
qu’il allait lui chercher do l’argent, l'avait suivi pas à pas et se 
trouvait là de la manière la plus naturelle. 

En face, dans le cercle, était le maître du café dans lequel 
Laverrière venait do prendre son déjeûner; il s’était machina- 
lement avancé en voyant le monde se rassembler de ce côté, 
et il se tenait là dans l’attitude du simple spectateur. 

A quelques pas de lui, se trouvait placée la jolie bouquetière, 
son éventaire garni de bouquets de roses en avant et ses deux 
mains retournées sur les hanches. 

Derrière ces passants amassés et au milieu du mouvement 
de la rue, on entendait les sons monotones d’un orgue, dont 
jouait un vieux musicien ambulant, qui s’était arrêté là sans 
cesser de faire tourner la manivelle. 

Laverrière, en sortant du magasin, eut donc, comme nous 
le disions, la mauvaise chance do so trouver en face d’E- 
tienne. 

Il ne put s’empêcher de lui crier d’une voix étranglée de 
colère : 

— Insolent coquin! 

Et il monta précipitamment la rue. 

Mais Etienne, pressant le pas, croisa sa marche et se retrouva 
devant lui. 

— Comment donc! dit-il en riant, insolent de vous avoir 
appeiépar votre nom, monsieur de Laverrière?... Mais, au fait, 
vous avez raison ; ce nom est une injure, il veut dire cheva- 
lier d'industrie. 

Laverrière remarqua alors le rassemblement qui s’était formé 
autour de lui; pourpre de honte, il tourna lo dos au jeune ou- 
vrier et descendit la rue pour s’esquiver. 

Mais son interlocuteur obstiné se retrouva encore là. 

— Ce nom, reprit Etienne, veut diro escroc, filou l 

Le malheureux Laverrière fit volte-face. 

Il retrouva Etienne pour continuer ; 
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— Détrousseur de gens à domicile. 

Môme jeu do Laverrièro et d’Etienne qui poursuivit : 

— Bohémien du grand monde. 

Et les apostrophes continuèrent du môme ton. 

Les spectateurs riaient do cet exercice des deux personna- 
ges. La fureur de l’un, l’air d’assurance et de loyauté de l’au- 
tre, disaient assez lequel avait raison. Moiron riait plus fort 
que tous les autres; le marchand d’orfèvrerie applaudissait de 
tout cœur; la petite bouquetière, à qui ce monsieur ne revenait 
pas, éclatait de ce rire perçant et joyeux comme un chant d’oi- 
seau qui domine tous les bruits. 

Le marchand orfèvre ayant môme donné le signal des ap- 
plaudissements, à chacun des titres énumérés par Etienne, 
c’étaient des bravos sonores, des claquements de mains re- 
tentissants. 

Pourtant, au plus fort du désastre, Laverrière se crut tout à 
coup sauvé. 

De la porte cochère qui s’ouvrait à côté du magasin d’orfè- 
vrerie, il sortit un homme de belle et digne apparence, se diri- 
geant vers une voiture arrêtée à quelques pas. 

Laverrière oonnaissait cet homme pour l’avoir reucontré dans 
le monde. 

Jugeant bien que ce survenant ne pouvait être au fait de ce 
qui se passait, il se transforma subitement à sa vue. Et mar- 
chant vers lui d’un pas léger comme s’il eût foulé le tapis d’un 
salon : 

— Ah ! mon cher monsieur Mérilleux, dit-il en lui tendant la 
main, je vous rencontre à propos... Je me suis égaré à pied 
par ici... et le temps menace... veuillez me prendre dans votre 
voiture et me jeter chez moi... je vous rendrai cela à la pre- 
mière occasion, très cher. 

11 voulut de nouveau lui donner une poignée de main. 

Mais cet homme, à l’air honnête et distingué, retira la 
sienne. 

Malheureusement pour le gentilhomme, il lo connaissait. 

— Monsieur, dit-il, il est dans nos mœurs des choses qui 
m’étonnent infiniment. 

Il appuya son regard sur Laverrière et continua : 

— Si dans la rue un chilfonnier venait donner la main à un 
duc et pair, on trouverait cela très-inconvenant et on aurait 
très-grand tort. Et, tous les jours, d’insignes misérables, dès 


Digitized by Google 



qu’ils ont un habit et des gants, usent do la plus étrange fami- 
liarité envers les honnêtes gens. 

11 releva la tête d’un air simple mais ferme en ajoutant : 

— L’honnour et la dignité de conduite sont pourtant bien 
aussi des titres de noblesse, il me semble; et celui qui les porte 
ne doit pas supporter qu’un homme de bas étage par ses 
mœurs et son caractère oublie aussi facilement la distance qui 
les sépare. 

Puis il fit un geste par lequel il semblait repousser loin de 
lui la main de Laverrière, et il passa son chemin. 

Après cette rude leçon, la situation du pauvre gentilhomme 
fut encore plus affreuse. 11 voyait redoubler les rires, les huées 
du cercle déjà trop hostile qui l’entourait, il étouffait de honte 
et de colère. 

— Ah! voilà mon gredin bien tancé, dit Moiron; il ne l’a pas 
volé.,. C’est bien temps qu’il supporte quelque chose à son 
tour, il m’en a assez fait I 

— A vous, vraiment? demanda le public. 

— Figurez-vous, reprit Moiron, que ce gaillard-là m’a bu 
pour 300 francs de Champagne, Malvoisie et Madère... £t 
savez-vous comment il m’a payé. 

— Kon pas. 

— En me faisant user 300 francs de bottes à lui courir 
après. Depuis des années, je vais partout où il va, je le suis 
pas à pas, je m’essouffle, je me mets en nage pour lui deman- 
der ma facture. 

— Bon Dieul qu’elle patience. 

— - 11 y a des gens qui s’accoutument à être volés; eh bien, 
moi pas... j’ai beau dire que j’y perds plus que je n’y gagne, 
c’est égal, il faut que je suive mon voleur jusqu’au jugement 
dernier. 

— Et la colère ne vous empoigne pas? 

— Par moments... et si fort, que ce matin, par exemple, 
si je n’avais été chez lui, je serais tombé dessus... Mais battre 
les gens dans leur domicile, on sait à quoi on s’expose. 

— Oh! moi, j’ai bien manqué à être dans la même passe, 
dit l’orfèvre. Ce coquin-là avait inventé une rubrique infer- 
nale pour me dérober un surtout de table du prix de douze 
cents francs... rien que ça. 

— Peste! il fait les affaires en grand ! dit-on dans le cercle. 

— Et moi, j’aurais bien voulu lui faire son affaire, reprit le 
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marchand; s’il n’avait pas été chez moi, je l’aurais rompu de 
coups... Ce n’est bien que par respect pour ma maison que je 
me suis retenu! 

— Monsieur, dit le cafetier au gros homme qu’il voyait 
debout sur sa borne prendre le premier rôlo dans le rassera- 
blement, vous êtes marchand de vi i? 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci. 

— Ne vous appelez-vous pas Moiron et C*. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, ce monsieur que voilà m’a payé tout à l’heure 
une tasse de café à la crème avec votre carte que j’ai encore 
et que je vous présente, ajouta-t-il en la tirant de son 
gousset. 

Ma carte... et que fait-elle là? 

— Ce filou, répondit le limonadier, se disait Moiron et Com- 
pagnie... Il m’offrait des vins fins à moitié au-dessous du cours, 
en s’engageant à m’en livrer une forte commande dans la jour- 
née... Devant un aussi bon marché, je n’ai pas osé réclamer 
la demi-tasse... 

— Ah! le gueux! le brigand 1 s’écriait Moiron en monlraut 
les poings. Ce n’est pas assez d’avoir bu mon vin, il osi en- 
core le coter à moitié au-dessous du coursl... Si vous étiez 
venu le réclamer à ce prix-là, allez, je vous aurais reçu d’une 
rudo façon ! 

— pt voilà encore ce qu’il me réservait, le scélératl dit le 
cafetier dont les bras tombèrent. 

Tout le rassemblement le regarda en éclatant de rire. 

— Ait ! cet homme est capable de toutl s’écria la jolie bou- 
quetière. 

— Capable do tout! vous le savez donc, la belle enfant? de- 
manda quelqu’un. 

— Oui, répondit la jeune paysanne ; quand on parle à une 
fille comme il m’a parlé... Tenez, on me dirait qu’il a tué sa 
mère que je ne dirais pas non. 

— Voyez-vous, la belle, cet homme est un pendard fini..* 
il vous aurait volée vous-méme. 

Tout cela se passait au milieu du mouvement de la rue, du 
roulement des voitures, des coups de fouet des cochers, de 
leurs cris : gare! plus souvent répétés, à mesure que le ras- 
semblement augmentait. 

L’orgue jouait toujours. Et, dans ce moment, ses sons vifs. 
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saccadés et moqueurs, semblaient produire le bruit d’un grand 
éclat do rire. 

— A ma connaissance, reprit plus haut l’orfèvre, ce du 'blc 
d'homme a déjà pris deux faux noms aujourd’hui... Peut-être 
bien a-t-il aussi volé celui de Laverrière. 

— Oui! oui! c’est sûr, il a vglé son nom! s’écria-t-on do 
tous côtés. 

— Bien sûr aussi, il a volé les habits qu’il porte, dit un 
tailleur. Nous connaissons cola, nous autres. 

— Il déménage toujours sans payer, assura un proprié- 
taire. 

— Et je parie qu’il vole soir et matin des repas dans les 
établissements publics, dit le cafetier, qui était payé pour le 
savoir. 

— Je crois bien qu’il prend ses dîners! dit la bouquetière: 
on entond sonner dans sa poche les couverts qu’il emporte 
après. 

Ces mots de la jolie fille redoublèrent l’hilarité publique. 

Les hourrahs pleuvaient sur Laverrière. 

C’est que le malheureux était dans la rue, il comparaissait 
devant la haute justiciaire. Le commerçant, le propriétaire, 
l’employé, l’artiste, l’ouvrier, toute la nation, enfin, était 
là sur son terrain commun et libro; elle rendait ses arrêts 
par le rire comme par l’anathème, mais toujours dictés par 
l’horreur du mal, dans les masses indépendantes, où peut se 
faire jour la raison universelle. 

Et le pauvre jeune homme, qu’elle contenance tenait-il? 

Tantôt pâle do rage, inondé de sueur froide, il relevait 
pourtant la tête et jetait sur les assaillants des regards pleins 
d’insolence; ou bien, il mordait le pommeau de sa canne en 
se dandinant d’un air insouciant; tantôt le rouge lui montait 
au visage, si épais, si ardent, qu’il se croyait près de tomber 
frappé d’un coup de sang. 

A toutes les bassesses, les turpitudes de sa vie qu’on appor- 
tait devant lui, le chevalier d’industrie se sentait près de 
mourir sur son fumier, comme la courtisane avait fait sur le 
sien. 

Un geste menaçant qu’il fit en brandissant sa canne à pomme 
d’or lui attira, pour le bouquet, cette exclamation naïve d’un 
enfant : 

— Comme ce monsieur est paré pour aller filouter I 
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— Peste! l’habit chicandart, avec le lorgnon et les gants! 
dit un gamin. Rien que ça de luxe... merci... c’est le duc et 
pair do la grinche. 

— Mieux que ça, dit un ouvrier, c’est son altesse le prince 
de la Bohême. 

— Ou bien, dit un autre, son excellence monsieur le minis- 
tre de Vide-Gousset. * 

— Vous lui donnez tant de titres, dit la petite bouquetière, 
que sa grandeur sera élevée... jusqu’à la potence. 

Laverrièro n’y tint plus, la fureur domina tous ses semblants 
de mépris hautains. Il s’avança la face empourprée, les dents 
serrées, la canne haute, décidé à se frayer passage sur le corps 
de ses adversaires terrassés. 

Des cris s’élevèrent, des bras se tendirent contre lui; le 
rassemblement devint tumultueux. 

Les plus prudents des assistants allèrent chercher la garde. 

Mais, comme Laverrière allait frapper au hasard, Etienne se 
trouva encore devant lui. 

Le jeune ouvrier avait la jambe tendue, la poitrine effacée, 
les bras croisés, le regard fier; et on sentait une force invin- 
cible reposant dans ses membres immobiles. 

11 se mit à rire au nez de Laverrière en disant : 

— Doucement, monsieur, ce n’est pas moi que vous frap- 
perez. 

— Toi le premier, affreux manant! cria Laverrière. 

Et il lui cingla sa canne au visage. 

Mais le coup, détourné d’un revers do bras, ne toucha pas 
Etienne, et alla seulement renverser la casquette du jeune 
ouvrier. 

En même temps, le vigoureux jeune homme, après avoir 
repoussé le jonc, s’en étant saisi, et d’un tour de bras l’avait 
arraché des mains du jeune dandy. 

Il dit on reprenant son calme ironique : 

— Maintenant, écoutez donc, monsieur Laverrière, le mar* 
chand de vin ne vous a pas battu ce matin parce qu’il était 
chez vous ; l’orfèvre ne vous a pas rossé parce qu’il était chez 
lui ; mais moi, que voici, je suis dans la rue ; rien ne m’em- 
pêche de vous donner une leçon autrement qu’en paroles. La 
rue est neutre ; elle n’est chez personne. N’est-ce pas, les 
amis? ajouta-t-il en interpellaut les assistants. 

— Oui ! oui ! s’éeria-t-oa do tout côtés. 



- 82 — 

— Justice peut donc s’y faire... continua Etienne en s’adres- 
sant toujours au public. Par exemple, une volée do coups de 
canne... hein, qu’en dites-vous? 

— C’est cela ! oui I oui ! une volée de coups de canne ! 
crièrent les juges interpellés en applaudissant à grande force 
des mains et des pieds. 

— Vous le voyez, dit Etienne à Laverrière, l'arrêt est rendu 
et vous ôtes condamné. 

11 n’en faut pas davantage ; vous en avez eu la honte et le 
déboire; cela suffit à tous ceux qui vous ont jugé comme moi... 
Ainsi, allez en paix. 

11 fit un geste pour qu’on ouvrit passage à Laverrière ; et 
tous les assistants que cette scène avait mis en gaieté plutôt 
qu’en colère y paraissaient assez disposés. 

Mais Laxerrière n’entendait plus rien. 

' La tôto perdue, hurlant, écumant comme une béte fauve 
aux abois qui se retourne contre les chasseurs, il lança ses 
deux mains crispées au collet d’Etienne dans la rage de l’é- 
trangler; et, en môme temps, ses dents grinçantes semblaient 
vouloir le dévorer. 

La patience du jeune ouvrier avait des bornes. 

Sa fierté se révolta de sentir cet homme ignoble porter la 
main sur lui. En môme temps, les habitudes de son âge de 
gamin, dont il n’était pas si loin, le poussèrent à tomber 
dessus. 

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il administra 
à Laverrière un mélange de coups de canne et de coups de 
poing dont les uns allèrent lui pocher un œil, les autres lui 
mettre la bouche de travers; et toute la compagnie de horions 
le meurtrit de la tôte aux pieds. 

La foule applaudissait avec un indicible enthousiasme. 

Mais les bravos les plus exaltés étaient jetés par Moiron, qui 
se souvenait encore du coup de cravache à lui adressé par La- 
verrière sur le quai Saint-Michel. 

L’orgue aussi élevait sa musique au plus haut et au plus 
joyeux diapason, commo pour faire entendre des applaudisse» 
ments à sa manière. 

Puis, l’affaire faite, Etienne commanda qu’on laissât partir 
le vaincu. 

Tout le monde fit place ; Laverrière s’échappa fou de dou- 
leur et de colère. . 
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Mais, comme il s’enfuyait r 

— Eh bien! monsieur Laverrière, lui cria Etienne, cette 
fois direz-vous encore que nous nous retrouverons f 

Dans cette lutte entre eux deux, ouverte depuis longtemps, 
le jeune ouvrier, grâce à Dieu, avait eu le dernier mot avec 
le chevalier d’industrie. 

Tout ce que nous venons de rapporter s’était passé en quel- 
ques minutes. Comme il arrive à Paris, le rassemblement était 
devenu énorme avant qu’on eût le temps de le voir se for- 
mer; et il s’était éclipsé sans que l’œil eût pu suivre sa dé- 
croissance et sa fin. 

Lorsque la garde vint, il n'y avait plus là personne. 

De nouveaux passants suivaient tranquillement leur chemin, 
et seulement, au loin, le dernier personnage du rassemble- 
ment, le joueur d’orgue, Boniface Tripart, riait encore de la 
leçon qu'on venait do donner à son coquin de fils. 


XLIU 


CALOMNIE. 

Cinq heures du matin sonnaient aux clochers de Paris plon- 
gés dans l’ombre; la journée du 26 novembre se levait avec 
toutes ses brumes et sa morne tristesse; il n’y avait encore 
que la nuit dans l’espace, le silence et la solitude dans la ville, 
et le froid plus vif du vent qui courait dans les défilés de mu- 
raille annonçait seul l’approche du jour. 

Le quartier populeux de la Cité restait encore endormi et 
fermé; le pont Saint-Michei et ses deux grands quais étaient 
entièrement désert9. 

Sous la dernière arche de ce pont, qui reflétait faiblement 
sa courbe sombre dans la terne transparence de la rivière, il 
se fit quelque mouvement sur la terre que le courant laissait 
à nu; des brins de paille soulevés vinrent voler sur l’eau; puis 
un homme se dressa de toute la hauteur |de sa grande et forte 
taille, qui semblait près d’atteindre la voûte. 

C’était Tripart Sans-Tache qui se levait le premier dans ce 
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quartier, afin quoies rogardsqui allaient s’éveiller ne vinssent 
pas le découvrir dans sa retraite. 

Cependant, avant que le bandit' eût gagné le niveau de la 
terre, un homme descendit l’escalier de la berge qui venait 
aboutir près de l’arche; mais Sans-Tache n’en conçut aucun 
ombrage, ayant reconnu des l’approche son compagnon Dario. 

Ils s’arrêtèrent sur l’étendue do gravier garantie par l’om- 
bre du quai et bordé par le cours de l’eau. 

— Je viens te rejoindre ici avant quo tu ne sois déniché, 
dit à Tripart le bandit méridional de sa voix stridente et rau- 
que, parce que, dans la journée, je n’aurais plus su où te ren- 
contrer. 

— Assurément tu ne m’aurais pas trouvé chez moi, répondit 
Sans-Tache en montrant son arche de pont. 

— Dans ton palais... Voyons comment tu es-logc là... Hum! 
la terre nue... une pierre pour oreiller... un peu de paille pour 
couverture. 

— Tout cela est bien bon, dit Sans-Tache, puisque c’est moi 
qui l’habite. 

— Mais c’est mal choisi de venir dormir à côté do l’eau qui 
no dort jamais... auprès do ces bateaux qui se heurtent en fai- 
sant grincer leurs chaînes... Nous sommes maintenant, nous 
doùx Perrotto et quelques autres, dans les carrières Montmar- 
tre... pourquoi ne viens-tu pas avec nous?... 

— Après? qu’as-tu à me dire? 

— Eh bien ! c’est pour la nuit prochaine. , 

— Ah! enfin! 

— Le prêtre Savinien ira entre dix et onze heures du soir 
chez les cordicrs Desportes... voir leur fils de dix ans qui 
est mourant... c’est une baraque isolée au penchant de Mont- 
martre... justement où nous sommes... à deux cents pas de 
l’abreuvoir. 

— Et tu sais cela? 

— J’y ai pris assez de peine... Il m’a joliment fait courir 
pour le suivre, ce prêtre... car il est toujours par monts et par 
vaux... Chez tous les pauvres gens où il entrait, je trouvais 
quelque prétexte pour entrer après lui... Sans s’en douter, le 
prêtre était toujours doublé de ma personne... et j’ai appris de 
belles choses sur son compte. 

— On t’en a dit du mal? 
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— Au contraire... toujours des larmes d’amour on parlant 
de lui... et c’est un monstre. 

— Où prends-tu cela? 

— D’abord, j’en ai toujours eu l’idée... C’était une envie qui 
me tenait de le dévaliser lui plutôt qu’un autre... On en disait 
trop de bien ; ce n’était pas naturel... il devait y avoir quelque 
chose... et je l’ai trouvé. 

— Quoi donc? 

— Mille tonnerres! je n’avais pas tort de lui en vouloir. 

— Mais enfin?... 

— Cet homme est prodigieusement richo, comme nous le 
pensions... C’est de l’argent qu’il aura amassé dans ses mis- 
sions... chez les sauvages. 

— Chez les sauvages ? 

— Là ou aillours... Maintenant il ne pense plus à s’enri- 
chir... c’est autre chose qu’il lui faut... Son envie est de se 
faire passer pour un saint, de se faire adorer tout vivant et 
tourner sa personne en reliques. 

— Bah!... et après? v 

— Pour cela, il s’amuse à jeter dc3 maladies de toutes sor- 
tes chez les pauvres gens qu’il visite; et, comme il a ensuite 
les moyens de les guérir, on crie au miracle. 

— Jeter des maladies... comment cela se peut-il? 

— Ah! c’est un philtre, un poison terrible, qu’il met sur les, 
pièces d’argent dont il leur fait l’aumône... Dès qu’ils ont le 
malheur de s’en servir, les voilà atteints de fièvre ou autre 
mal... Et la prouve, c’est que, dans toutes les maisons où vous 
voyez entrer l’abbé Savinien, vous pouvez être sûr qu’il y a 
des pauvres et des malades. 

— Mais c’est abominable! 

— C’est comme ça... Tu sais bien ce pauvre homme do 
Vaugirard pour qui on est venu chercher le prêtre Savinien la 
nuit de notre escapade à l’hôtel des Missions. 

— Oui, c’est le père et la fille du malade qui sont venus 
l’appeler en aide... Plus tard, nous avons aperçu le prêtre 
dans la plaine comme il s’v rendait; mais je n’ai pu voir son 
visage... 11 doit être d'une laideur horrible, cet homme. 

— Mais non, pas trop... Eh bien, ce moribond, il eu est re- 
venu. 

— Est-ce possible! 
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— La preuve que le prêtre l’avait rendu malade, c’est qu’il 
l’a guéri. 

— C’est à n’y pas croire. 

— Parole d’honneur 1 le malade se porte à présent comme 
toi et moi. 

— Quelle horreur ! 

— Bah! le prêtre ne s’inquiète pas des souffrances qu’il fait 
endurer ni du chagrin de la famille... Il met les gens sur le 
grabat, puis, quand ils ont assez pâti comme cela, et sont in 
extremis, avec les contre-poisons qu’il a à son service, il vous 
ressuscite... pour se donner l'air d’un saint... ou d’un bon 
dieu, s’il est possible. 

— Ahl Dario, dit Sans-Tache d’une voix sourde, on nous 
appelle voleurs et gibiers de potence... Et lui, n’est-ce pas 
cent fois plus abominable ce qu’il fait là? il vole les bénédic- 
tions, les actions de grâces de ces malheureux auquels il n’ax 
fait que du mal... Mais le monstre le paierai 

Dario avait amené son camarade où il voulait, il continua : 

— Tu as bien entendu. Le prêtre sera la nuit prochaine sur 
les hauteurs de Montmartre. En quittant hier les Desportes il 
leur a dit que sa journée d’aujourd’hui était entièrement rem- 
plie, mais qu’il prendrait sur sa nuit pour venir voir leur 
fils. 

— Ce garçon de dix ans qui est au lit. 

— Les pauvres bonnes gens croient que l’enfant est ma- 
lade d’avoir trop tourné la roue pour aider son père à faire 
des cordes... ils ne se doutent pas des pièces d’argent empoi- 
sonnées... Enfin, le prêtre a dit qu’il serait sûrement chez eux 
entre dix et onze heures. 

— Il suffit, dit énergiquement Sans-Tache. 

•— Le rendez-vous, pour nous autres, est à dix heures, au- 
près de l’abreuvoir... Nous verrons à nous poster où il faudra 
et à organiser l’attaque. 

— J'y serai... tout est dit. 

— Et bien convenu. 

— Ainsi, va-treu... car le jour va venir. 

— A co soir. 

Et Dario disparut par l’escalier de la berge. 

L’affreux bandit avait imaginé ces méfaits épouvantablos 
pour en charger l’abbé Savinien. Il croyait un peu lui-mômo 
à ce qu’il disait ; car les natures perverses ne peuvent pas voir 
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faire le bien aux autres sans y supposer quelques motifs se- 
crets et odieux. Mais surtout il voulait on convaincre son ca- 
marade, qu’il trouvait un peu tiède et incertain dans sa réso- 
lution, peut-être par suite du souvenir plein de vénération que 
Sans-Tache conservait d’un autre prêtre. 

11 avait voulu lui monter la tête, et il s’en était acquitté pour 
le mieux. 

Sans-Tacho, le formidable brigand, était l’homme le plus 
naïf du monde; rien n’égalait la crédulité, la confiance de cet 
être, né dans la tanière du vol et du meurtre, grandi, vieilli 
dans la solitude des retraites cachées, toujours soustrait aux 
lumières que le contact du monde apporte au plus simple arti- 
san. C’était l’enfant de la nature, mais d’une nature bar- 
bare. 

La grandeur de caractère qui était en lui, l’intelligence, 
l’énergie, la fierté indomptable ne l’avaient conduit dans la vie 
qu’il menait qu’à se soustraire toujours et partout à la police 
ennemie, qu’à devenir un beau type dans le monde du bri- 
gandage. 

Tripart Sans-Tache gagna le quai ; il but un verre d’eau-de- 
vie dans le premier bouge qui s’ouvrit; et, prenant son che- 
min au hqsard, il commença ce morne et solitaire vagabon- 
dage qui remplissait ses journées. 

Une vague blancheur teignait les ombres; les derniers réver- 
bères allumés s’elïaçaient sous les lueurs du jour ; mais les rues 
ne se peuplaient pas encore; le vent seul bruissait dans l’es- 
pace. La ville, pâle et nue, semblait se replier sur elle-même, 
pour fermer son sein au premier souffle de l’hiver. 

Dans cette solitude cependant, trois personnes longeaient le 
quai des orfèvres et marchaient on rasant les maisons, au mi- 
lieu de la brume et du silence. 

Sans-Tache, qui venait dans le même sens, reconnut l’iine 
d’elles. 

Il fut vivement saisi do la vue do ce personnage, qui habi- 
tait souvent dans sa pensée, et qui pour la seconde fois seule- 
ment se montrait à ses yeux. 

C’était le prêtre dont il ne connaissait ni le nom ni la rési- 
dence, et que, de la place où il était un jour caché, il avait 
vu chez son frèro, le voleur émérito, l’échappé do galères, 
comme un ôtro tombé d’un autre monde. 

Et là, pourtant, le prêtre s’était mis à parler morale. Mais sa 
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morale était simple, positive, d’une vérité irrécusable; Sans- 
Tache avait pu la comprendre. Une douce émotion, le timbre 
d’une voix divinement harmonieuse, la faisaient pénétrer dans 
l’âme ; Sans-Tache avait pu en ressentir le charme. 

Le bandit no s’était jamais trouvé à semblable fête; il était 
naturel qu’il eût emporté le souvenir de ce moment dans le 
fond de ses carrières, dans ses pérégrinations parmi les rues 
sombres où il allait procéder à ses embuscades nocturnes. 

En ce moment, étourdi et charmé de retrouver là l’objet de 
son culte secret, il le suivit sur son chemin aussi longtemps 
qu’il lui fut possible. 

C’était donc l’abbé Savinien qui passait, l’abbé Savinien posé 
dans l’esprit de Sans-Tache, d’un côté comme un mauvais ri- 
chard bon à piller et tuer, de l’autre comme l’unique mer- 
veille qui existât au monde. •' • 

A côté du missionnaire, marchait Mme do Flaminei dont les 
pas étaient un peu lents, dont la délicate figure pâlissait sous 
le vent froid, malgré le voile et les fourrures dont elle était 
enveloppée, mais qui, dans toute son expression, ne montrait 
que la force et la sérénité. 

Puis, près de la dame de charité, venait Mme Nicole, belle 
à voir aussi par les sentiments de courage etde bonté peints sur 
ses traits, et qui par moments s’élevaient jusqu’au sublime. 
Moins garantie contre la bise par son châle et par son bonnet 
que par la chaleur d’un bon sang et une force de constitution 
peu commune, elle montrait déjà dans cette course matinale 
la vigueur et l’activité qui la soutenaient constamment dans 
les nombreuses tâches de bienfaisance qu’elle s’était données. 

— Vous faites là une course bien pénible, madame, dit 
l’abbé Savinien à Marie de Flamine. 

— Non, je vous assure, répondit-elle ; j’avais besoin ce matin 
du mouvement de la marche etde l’air du dehors. 

— Oh ! je parle moins du froid et de la fatigue, reprit l’abbé, 
que de votre visite dans cette triste demeure et du cruel spec- 
tacle qui nous attend. 

— Oui, madame, dit aussi Mme Nicole, vous auriez dû me 
laisser seule chargée de tous ces soins pénibles... Je vous 
avais fait diro que j’irais dans cette maison ce matin. 

— C’était une raison pour me faire venir, chère madame 
Nicole, répondit Marie avec le plus affectueux sourire; vous 
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savez quo j’aime beaucoup à partager les occupations de cha- 
rité avec vous... Nous nous entendons si bien! 

— Mais, madame, reprit Savinien, êtes-vous sûre de votre 
courage devant un tableau semblable? 

— Mon cher abbé, dit Marie, savez-vous ce qui mo serait 
affreusement pénible aujourd’hui, ce serait un ciel brillant, 
une nature riante, des fleurs épanouies à un air vivifiant, ou 
la vue de personnes épanouies au bonheur. 

— Ah! oui... je le sens. 

— Le mois de novembre est celui où j’ai perdu mon seul 
amour... Je sais gré à ce mois de l’année de se montrer si mé- 

I lancolique et de n’avoir, avec ses brumes grises, que des im- 
pressions recueillies à répandre dans les Ames... Je suis veuve 
dans tout ce que ce mot peut signifier de triste et de sacré... 
Et une douleur éternelle vous fait une existence à part... 
vous donne de secrètes et bien étranges exigences. 

— On doit admirer un grand sentiment jusque dans ses fai- 
blesses, dit Savinien. 

— Comme je vous l’ai dit une fois, monsieur l’abbé, je n’ai 
point de mérite dans ma carrière de dame de charité. Le bon- 
heur orgueilleux me blesse, comme ferait le soleil en frappant 
des yeux malades; je cherche les malheureux, non par condes- 
cendance, mais parce qu’ils sont mes semblables, parce qu’ils 
j souffrent... comme je souffre, moi, en pensant à celui que j’ai 
j aimé. 

— Oui, dans toutes les vertus des femmes, il entre quelque 
j chose de leur amour. 

— Près des pauvres, des affligés, reprit Mme de Flamine, je 
m’appartiens, je suis dans mon atmosphère... Il m’est permis, 
j il m’est commandé par la pitié de pleurer avec eux... Et, dans 
les larmes quo jo donne à leurs souffrances, il y en a toujours 
: une pour mon cher mort. 

— L’oubli n’a pas de prise sur vous, madame, dit avec dou- 
ceur l’abbé ; votre cœur est un pur diamant sur lequel la lime 
du temps ne mord pas. 

Mario, honteuso de s’être ainsi laissé entraîner à parler 
d’elle, se tourna vers Mme Nicole ; 

— Notre bonne conductrice, dit-clh, sommes-nous encore 
bien loin ? 

— Non, madame, dit Nicole, voici devant nous la rue de la 
Juiverie... la deuxième à gauche... et nous allons dans la pre- 
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mière maison... Tenez, celle vers laquelle vous voyez avan- 
cer cet homme qui porte une bière. 

— Ah 1 je comprends, répondit Mine de Flamine. 

— Allons, dit l’abbé, tout sera prêt quand nous arriverons. 

Ils marchèrent ensuite en silence. 

Arrivés dans la rue de la Juiverie, ils entrèrent dans la pre- 
mière maison qui était à leur droite, traversèrent une cour et 
se trouvèrent devant la porte d’une pièce qui était ouverte 
au rez-de-chaussée. 

Ils s’arrêtèrent un instant avant d’entrer. 

Dans le cadre de cette porte, l’intérieur de la chambre, où 
tout était immobile et faiblement éclairé, offrait tout l’aspect 
d’un tableau peint sur un fond sombre. 

Cette pièce était un ancien magasin, autrefois abandonné à 
cause de l’extrême humidité: Los murs étaient dégradés par 
les marchandises qui y avaient été longtemps entassées et 
dont quelques débris pendaient encore à des clous ; des lézar- 
des sillonnaient la pierre de tous côtés; le salpêtre y décrivait 
des lignes luisantes comme ces traces des reptilès ; les latte6 
plâtreuses du plafond démoli s'inclinaient vers le carreau 
rompu et plein de boue, comme pour étouffer les habitants de 
ce trou noir sous les lambeaux de la misère. 

La fenêtre, si étroite et si haute, voilée de tant de poussière, 
n’était là que pour le nom, car il n’en descendait aucune 
clarté; la seule lumière qui eût jamais régné dans cet intérieur 
était celle d’une chandelle, qui devait y rester toujours al- 
lumée. 

A droite de l’entrée, était une paillasse semée de quelques 
lambeaux de vêtement; puis, à côté, un cercueil non encoro 
refermé. 

A gauche, on voyait une mauvaise couchette, sur laquelle 
se décrivait la forme d’un corps raidi dont le visage était 
voilé. 

A la tôte de la couche mortuaire était un cierge, au pied un 
crucifix. 

Au milieu de la chambre, entre ces deux corps inanimés, 
on voyait le berceau d’osier d’un enfant qui dormait. 

Cette chambre creuse, enterrée, était bien la vraie demeure 
do la mort; la lumière du jour n’y pénétrait jamais, celle de 
l’existence n’y pouvait durer; à douze heures de distance, t 
deux êtres humains avaient expiré là; la vie qu’on y relrou- 
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vait seulement dans ce faible enfant de quelques jours inspi- 
rait plus do pitié que le néant dans lequel les autres habi- 
tants de cette demeure étaient du moins délivrés de leurs 
maux. * 

Ce tableau, d’une lugubre harmonie, était si frappant, que 
la bonne mère Nicole, accoutumée à tous les réduits de la 
misère, eut un frisson et pâlit légèrement sur le seuil où elle 
était arrêtée. 

L’abbé Savinien, qui vit celte impression, prit avec un res> 
pect attendri la main de la digne femme et la conduisit dans 
l’intérieur. 

Mme de Flamine les suivit. 

Les personnes dont l’aide était nécessaire arrivèrent. L’ec- 
clésiastique lit refermer le cercueil et s’occupa des apprêts du 
convoi. Mme Nicole prépara l’enfant pour le baptême qui allait 
lui être donné. 

Marie de Flamine, restée debout à l’entrée, contemplait cet 
intérieur avec un regard humide de larmes, et en même temps 
étonné de tant de misère. 

Cependant l’explication de ce tableau était simple. 

Le cercueil venait de se refermer sur le corps d’un vieillard; 
la couche mortuaire était celle d’une femme de vingt-quatre 
ans; le berceau d’osier celui de son enfant. 

Six mois auparavant, les journaux avaient rapporté avec 
détail la mort d’un ouvrier maçon qui, en travaillant au som- 
met de l’arc de l’Etoile, avait perdu pied et était demeuré dix 
minutes suspendu par ses vêtements à un échafaudage, avant 
de tomber sur le pavé où il s’était tué. 

Après la mort de cet ouvrier, son vieux père et sa jeune 
femme enceinte, ceux qu’on voyait R étendus, étaient tombés 
dans la plus cruelle misère. Les infortunés s’étaient retirés 
dans ce réduit inhabité, qu’on leur avait cédé pour le plus 
modique des loyers. 

Ici, la misère avait eu bientôt accompli son œuvre. Le vieil- 
lard était mort d’inanition l’avant-veille au soir; la jeune fem- 
me, qui venait pou avant de donner le jour à son enfant, avait 
expiré à la fin de la nuit suivante, pendant que se poursuivait 
la veillée funèbre du vieillard. 

Mme Nicole, la mère des malheureux, \ienue par hasard la 
veille dans cette maison, était arrivée deux jours trop tard. 

Maintenant, elle accomplissait avec le missionnaire et 



Mme de Flamine le peu qui restait encore à faire pour cette 
famille. 

Un moment après .l’arrivée de ces trois personnes, un cor- 
billard accompagné d’un prêtre et de tout, ce qui doit rendre 
un convoi funèbre convenable, et la petite réunion formée 
pour un baptême, prenaient ensemble le chemin de ISotre- 
Dame. • 

La jeune femme n’avait plus que quelques heures à attendre 
pour prendre aussi la route du cimetière. 

Tripart Sans-Tache, dans son amour tout instinctif et près* 
que inconnu de lui-même pour l’abbé Savinien, était machina- 
lement resté à errer autour do la maison dans laquelle il l’avait 
vu entrer ; par un mouvement non moins irréfléchi, il le suivit 
aussi à Notre-Dame. 


XLIV 

IDOLATRIE. 

C’était la première fois que le formidable bandit s’ingérait 
d’entrer dans une église. 

Avant d’y pénétrer, et lorsqu’il se trouvait encore à quelque 
distance du grand portique, il ralentit le pas, ne sachant trop 
s’il pourrait aller plus avant. A travers le brouillard épais qui 
régnait, cette escouade de saints montant la garde à l’entrée 
du sanctuaire ne lui paraissaient pas d’un aspect rassurant, et 
le faisait douter qu’il put être admis dans l’enceinte, avec les 
titres dont il était pourvu. 

Cependant il approcha, et nul mouvement ne se fit voir 
dans les sentinelles, il avança encore, et, ne trouvant pas plus 
de résistance, il passa le seuil de l’église. 

Tripart resta étourdi de la vue du monument qui s’offrit 
à lui. 

Pour la première fois, son visage, immobile et dur comme 
bronze, peignit l’admiration, et elle allait jusqu’à l’extase. 

Cette nef immense, avec ses cent colonftes, ses cinquantes 
chapelles, son pavé de marbre, sa voûte que le regard peut à 
peine atteindre, ses profondeurs que découvre à demi la vue, 
et dont les vagues lointains peuvent renfermer d’autres mer- 
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veilles encore, toutes ses grandeurs étourdissaient le bandit 
et le frappaient d’une sorte de stupeur. 

Sans s’en rendre compte, il était effrayé, lui chétif, d’avoir 
osé porter la gue rp e dans une société qui possédait do sembla* 
blés citatelles. 

Comme il était immobile en contemplation, et le bras appuyé 
sur la pierre d’un bénitier, un Ÿieux monsieur qui sortait de 
la sacristie, trompé par son apparence, déposa une pièce d’un 
franc dans sa main entr’ouverte. 

Sans-Tache bondit de colère et lança la pièce sur le pavé. 

C’était là un caprice de la fierté, un caprice étrange et pour- 
tant compréhensible. Cet homme, qui avait vécu des ressour- 
ces fort peu honorables du vol, avait honte de recevoir un 
franc marqué du cachet de l’aumône. 

Cet incident le détermina à avancer dans l’église, ce qu’il 
n’eut peut-être osé faire. Pour que semblable chose ne se re- 
nouvelât pas, il croisa les bras et marcha â pas comptés, pre- 
nant l’air d’un amateur qui visite la cathédrale. 

11 suivait le premier bas côté, à droite de la nef. 

La brume répandue dans l’air ajoutait au prestige des ob- 
jets aperçus sous ce voile qui les .enveloppait de mystère. 

Ce nombre immense de figures amassées dans les bas-re- 
liefs, cette population entière de personnages de pierre, don- 
naient à cette enceinte l’air d’une ville pétrifiée. 

Cette paix immuable, dans l’élévation et le calme d’esprit, 
semblait s’être incrustée dans la pose de ces statues, qui se 
croisaient les mains en regardant le ciel, et il y avait dans 
toute l’étendue une empreinte indicible de repos éternel. 

Le bandit lui-môme en ressentit profondément l’impression; 
il se trouvait bien au milieu do ce calme suprême. Sa nature, 
ainsi qu’il le disait lui-même, le poussait aux extrêmes; et, 
lui qui n’avait jamais vécu un moment tranquille, ni dormi 
une heure dans un lit, il se disait qu’il voudrait être un de ces 
saints de pierre, perpétuellement collés à leur muraille. 

Tripart continuait à parcourir avec un émerveillement tou- 
jours croissant le long dédale de la cathédrale. Il suivait sa 
route de marbre te long de la nef, dans le chœur, dans lo sanc- 
tuaire, en s’inclinant machinalement devant ces grandes figu- 
res fantastiques qui gardent l’autel et veillent sous les arcades 
du temple. 

Lorsqu’il redescendit, à gauche de l’enceinte, il retrouva 
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du inonde dans cette partie de l’église partout ailleurs dé- 
serte; divers groupes formés d’assez nombreuses personnes 
étaient réunis là. 

Devant lui, dans le bas cété, se faisait un service funèbre. 
Le cercueil était entouré de cierges, un prêtre officiait, des 
assistants répondaient aux prières ; il y avait dans la modeste 
cérémonie tout le respect qui est dû à la mort. 

Puis, dans la troisième chapelle, qui est celle des fonds bap- 
tismaux, chapelle simple, antique, et môme assez délabrée, le 
baptême était donné à un enfant avec l’eau de cette vieille 
cuve de marbre qui a fait tant de chrétiens en ce monde. 

C’étaient les sacrements apportés par l’abbé Savinien et ses 
dignes compagnes à l’orphelin et au mort de la rue de la Jui- 
verie, et auxquels étaient venues assister les personnes de la 
maison, instruites de cette œuvre pieuse. 

11 n’y avait là rien que de bien simple, mais les plus humbles 
cérémonies prennent un aspect imposant sous cette voûte de 
Notre-Dame, qui semble emprunter la hauteur et la majesté 
du ciel. 

Sans-Tache reconnut là les deux femmes qu’il avait vu 
suivre le quai avec son prêtre inconnu et le prêtre lui-même, 
assistant aux secours spirituels qu’il faisait répandre. 

Savinien, un genou posé sur une chaise et les bras croisés, 
restait immobile et recueilli. Sans-Tache put voir au grand 
jour, et mieux qu’il ne l’avait fait jusque-là, sa figure dent 
tant de pure beauté, de charme, de grandeur, éclairait la 
sainte jeunesse. 

Le bandit regardait tour à tour ce prêtre, ces deux femmes. 

— Voilà des gens, se disait-il, comme je n’aurais jamais cru 
qu’il y en eût sur la terre... Ils s’occupent des pauvres qu’ils 
sont allés chercher dans cette triste maison, sans que ça leur 
puisse faire un passe-temps bien agréable et sans qu’il leur en 
puisse rien revenir. 

Sans-Tache continua à s’étonner en se demandant ; 

— Est-ce qu’ils seraient d’une autre espèce que le reste du 
monde? 

11 les regarda de nouveau avec une attention extrême, et ne 
vit rien d’extraordinaire sur leur visage. 

— Ils font donner des prières à ce mort, reprit Sans-Tache 
dans sa pensée, à ce mort qui aurait été tout uniment mis en 
charrette et jeté dans un coin du cimetière... C’est une bonne 
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idée de donner encore quelque chose à celui pour qui il sem- 
ble qu’on ne puisse plus rien faire... Puis cMa montre qu’on 
n’est pas si pressé de se débarrasser de lui, que ses tristes 
restes valent encore la peine qu’on s’en occupe parce qu’ils 
ont été un homme, et cela met une différence entre les hom- 
mes et les bêtes. 

Sans-Tache se tourna vers la chapelle et continua : 

— Us ont soin aussi de cet enfant... Ce baptême, qui ne 
semble pas grand chose, est peut-être plus qu’on ne pense : 
ça met tout de suite l’enfant au nombre des humains; il ne 
vivra pas comme nous autres en vraies bêtes fauves, toujours ca- 
chées et pourchassées... Avec cette goutte d’eau au front, il 
n’a qu’à marcher tout droit devant lui pour bien arriver. 

Puis le bandit relevant son regard toujours étonné et at- 
tendri : 

— Cette bonne femme qui tient l’enfant, dit-il en lui-même, 
en a soin comme si elle était sa mère... Et cette grande dame, 
si belle et pourtant si simple, a l’air attentif et respectueux à 
ce baptême, comme si elle était à la cour d’un prince. 

Il faut qu’elles aient de bien bonnes et grandes âmes toutes 
deux... Est-ce que la sainte Vierge, dont on parle tant, aurait 
des filles sur la terre ! 

Ce prêtre est bon aussi!... il y a tant de grandeur dans son 
front, tant de douceur angélique dans ses yeux, sa bouche qui 
s’entr’ouvre pour la prière a une onction si pure... la pâleur 
de son visage est imposante comme celle de ces christs de 
marbre... C’est la première fois de ma vie, il me semble, que 
je trouve un homme beau... C’est peut-être parce que c’est 
la première fois que ja vois un homme bon. 

Sans-Tache en était là de ses réflexions, lorsque les deux 
cérémonies se trouvèrent achevées. 

Dès qu'un mouvement se fit dans les assistants, le bandit 
alla se placer sous le porche de la cathédrale pour voir encore 
une fois, lorsqu’il passerait là, l’ecclésiastique qui lui tenait 
tant au cœur. 

Les deux petits cortèges sortirept : le corbillard prit la route 
du cimetière; les assistants du baptême se dispersèrent, l’en- 
fant resta près de Mme de Flàmino, qui l’adoptait, 

La dame de charité et la mère Nicole firent demander une 
voiture de place pour y monter avec lo nouveau-né confié à 
leurs soins. 
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Zëphirine était alors près d’elles. La jeune fille, à qui sa 
mère avait voulu épargner le cruel spectacle de la maison 
mortuaire, était venue la rejoindre à l’église. 

François était arrivé en même temps. 

Le petit Poncelet, maintenant attaché à l’abbé Savinien, 
suivait son maître en tous lieux. 

Sans-Tache, sans avoir remarqué l’endroit où il s’arrêtait, 
se trouvait placé parmi les mendiants qui, à l’heure do la pre* 
mière messe, étaient venus se ranger sous le porche de 
l’église. 

Il avait seulement regardé à leur sortie les assistants du 
baptême et ceux de l’enterrement qui défilaient lentement. 

Le prêtre qu’il attendait était venu le dernier. 

Lorsque celui-ci fut sous le portique, il s’arrêta pour distri- 
buer de la menue monnaie aux pauvres qui l’entouraient. 

Arrivé devant Tripart, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien 
dans la main pour ce pauvre homme qui se trouvait là le der- 
nier. Il fouilla de nouveau dans son gousset, prit au hasard ce 
qu’il y restait encore de gros sous, et le déposa sans regarder 
dans la main de celui qu’il voyait au rang des mendiants, puis 
il alla rejoindre Mme de Flamine qui montait en voiture. 

Sans-Tache avait tressailli au contact de la main du prêtre. 
Loin de s’indigner comme la première fois de l’aumône qu’il 
recevait, il serra avec force les gros sous et pressa la main qui 
les tenait contre sa poitrine. 

Ensuite il l’ouvrit et regarda ce -qu’il avait reçu. 

Parmi la monnaie de billon, il vit une petite croix de cui- 
vre d’une si minime valeur qu’elle s’était trouvéo mêlée à 
cette monnaie de hasard. 

Mais Sans-Tache, profondément ému de tout ce qu’il avait 
vu, regarda celte croix d’un œil humide de larmc3. 

— Oh! dit-il dans un élan irrésistible de l’ûme, je garderai 
toujours ce pauvre morceau de cuivre pour l’amour de celui 
qui inc l'a donné sans le savoir ; et, si jamais je peux faire 
quelque chose pour lui, je jure sur cette croix que, dût-il y 
aller de ma vie, je le ferai. 
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XLV 

l’avis anonyme 

La voiture qui venait de partir du parvis Notre-Dame par- 
courut le long trajet qui conduit de cet endroit à la rue de 
Port-Royal, située dans le haut-dn quartier Saint-Jacques. 

Elle s’arrêta à la porte de l’établissement civil de la Mater- 
nité. 

Mme de Flamine pénétra dans l’intérieur de la maison; elle 
y fît choix d’une nourrice pour l’enfant qu’adoptait sa charité, 
et elle le remit aux soins de cette femme qui allait repartir 
pour la campagne. Ensuite Marie redescendit rejoindre ses 
amis qui l’attendaient dans le vaste jardin do cette maison, 
dont les arbres dépassant leur mur de clôture, vont mêler 
leurs rameaux à ceux des grands arbres du Luxembourg. 

On congédia la voiture, tout le monde préférant revenir à 
pied par les chaussées et les longues avenues de l’Observa- 
toire. 

Mme do Flamine, Mme Nicole et l’abbé Savinien parcouraient 
en causant l’allée qui descend de la grande grille vers le pa- 
lais du Luxembourg; le petit François les suivait en jouant. Au 
bout de quelques instants, la mère de Zéphirine s’aperçut que 
celle-ci n’était plus avec eux. 

On chercha d’abord la jeune fille du regard, puis on re- 
tourna dans l’espace déjà parcouru, puis on explora diverses 
allées du jardin public. Mais toutes ces investigations restèrent 
inutiles. 

Mme Nicole commençait à s’inquiéter sérieusement, lorsque 
François, qui, grâce à la légèreté de ses jambes, avait étendu 
plus loin ses recherches, revint dire que Zéphirine était dans 
le cercle d’auditeurs qui entourait un chanteur sur la place de 
l’Observatoire, mais qu’il n’avait pu arriver à l’endroit où elle 
se trouvait, et qu’il l’avait vainement appelée sans pouvoir dé- 
tourner son attention de la musique. 

La jeune fille avait, on le sait, la passion dominante des 
chansons; et son penchant l’avait attirée et retenne malgré elle 
là où leurs refrains se faisaient entendre. 

Cependant, comme Mme Nicolo allait courir la chercher, on 
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la vit revenir tranquillement et les mains plongées dans les 
poches de son tablier. 

— Voilà une heure qu’on te cherche ! lui cria sa mère du 
plus loin qu’elle la vit. Zéphirine peux-tu te perdre ainsi pour 
des chansons ! 

— J’écoutais Jenny l’ouvrière, au cœur content, content de 
peu, dit la jeune fille en approchant. 

— Ton cœur, à toi, n’est pas content de peu... en fait de 
chansons, reprit Mme Nicole* Tu en avais dans ton tablier en 
sortant, et je vois que les poches gonflent encore davantage à 
présent. 

— J’ai seulement acheté le vieux caporal qui me manquait. 

— Est-ce qu’une jeûne fille peut avoir besoin du vieux ca- 
poral ? 

— Puis le troupeau de la montagne. 

— Que veux-tu faire d’un troupeau de chèvres... ou d’autre 
chose ? 

— Puis... 

— Puis une demi-douzaine d'autres ! interrompit Mme Ni- 
cole. Madame, ajouta-t-elle en se tournant vers Mme de Fla- 
mine, cette petite fille-là, ça chante tout le jour sans savoir 
pourquoi... comme un oiseau. 

— Ah! ma mère !... se récria Zéphirine. 

— Tu ne veux pas que je dise cela. 

— Un oiseau ne chante qu'au printemps, et moi, je chante 
toute l’année. 

— Ah ! voilà la différence!... mais c’est bien avec cela que 
tu feras aller ton ménage. 

— Assurément, ma mère... puisque rien ne marche si bien 

qu’en musique. , 

— Eli' a raison, dit Mme deFîamineen riant. 

— Ah ! mon Dieu 1 qu’est-ce que c’est que ça ! dit vivement 
Zéphirine. 

Elle avait tiré de sa poche les petites feuilles de papier gris 
sur lesquelles sont imprimées les poésies ambulantes, et re- 
tournait l’une d’elles entre ses doigts. 

— Quoi donc ? demanda sa mère. 

— De l’écriture... là-dessus... répondit la jeune fille en 
montrant quelques mots tracés au crayon sur la marge. 

— Eh bien ! lis, dit Mme Nicole. 

Zéphirine lut avec un accent étonné : 
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« Que l’abbé Savinien n’aille pas ce soir à Montmartre. » 

— Qu’est-co que cela veut dire ? demandèrent en môme 
temps les trois personnes présentes. 

Mme Nicole ajouta : 

— Et c’est le marchand de chansons qui a écrit cela? 

— Impossible, répondit Zéphirine, il tenait son violon. 

— Pourtant c’ost lui qui t’a tendu la feuille? 

— Non... j’étais trop loin... il l’a fait passer do main en 
main, dans le cercle, en recevant mes deux sous en retour. 

— Alors, dit Mme de Flamine, c’est une des personnes qui 
l’a tenue une minute qui a écrit cela... Quelques mots au 
crayon sont bientôt tracés. 

Mais qui, bon Dieu? se demanda Zéphirine. 

— Ah I je le sais bien, moi, dit en souriant l’abbé Savinien; 
ce ne peut être qu’un médecin, qui, en voyant l’humidité du 
temps, m’engage à ne pas sortir dans la crainte d’un rhume. 

— Sérieusement, monsieur l’abbé... dit Mme de Flamine. 

— Très-sérieusement, madame, interrompit Savinien, ce ne 
peut être autre chose... Voyez ce ton doctoral : « Que l’abbé 
Savinien » et coetera. Ce n’est pas un conseil, c’est une ordon- 
nance. 

— Mais enfin, reprit Mme de Flamine, devez-vous aller ce 
soir à Montmartre ? 

L’abbé Savinien consulta les tablettes sur lesquelles il inscri- 
vait ses courses, parfois si nombreuses qu’il n’aurait pu les ca- 
ser dans sa mémoire. 

— Oui, répondit-il, ma journée finie... vers neuf heures. . . 
Je dois retourner voir le fils des cordiors Desportes... un pau- 
vre enfant mourant pour s’ôtre brisé la poitrine à tourner tout 
le jour une roue trop pesante. 

— Réellement, dit Mme de Flamine, il faut remettre cette 
course- là. 

— Oh! madame..., dit Savinien, lorsque cet enfant est au 
plus mal et que je no risquo que de m’enrhumer 1 

— Vous ôtes désolant avec votre rhume, monsieur l’abbé, 
dit aussi Mme Nicole. Il doit y avoir là-dessous d’autres dan- 
gers, puisqu’on vous donne un avertissement formel. 

— Mon Dieu, ma chère dame, dit Savinien, le danger est 
très-aristocrate; il ne s’attache qu’aux gens très-haut placés, 
qui sont fort en vue, qui ont beaucoup à perdre; il ne saurait 
menacer un pauvre homme comme moi. 
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— Je le regrette, dit Mme de Flamine, mais je suis persua- 
dée que nous n’empêcherons pas monsieur l’abbé d’aller ac- 
complir sa charitable visite. 

— Alors, il nous faudra donc être en peine de monsieur 
l’abbé toute la nuit! dit Mme Nicole. 

— Oh! oui, bien en peine, ajouta Zéphirine. 

François s’avança. 

— 11 y a un moyen de tout arranger, dit le petit bonhomme 
en relevant fièrement la tête. Si on a peur que monsieur l’abbé 
soit exposé à quelque danger dans sa course de ce soir, qu’il 
m’emmène avec lui. 

— Eh bien ! oui, dit gravement l’abbé en posant sa main sur 
l’épaule de François, je t’accepte pour mon défenseur. J’ac- 
querrai ainsi la preuve de ton vaillant courage... et toi, mon 
enfant, ajouta Savinien en souriant, tu apprendras qu’il ne 
faut jamais se faire peur pour des chimères. 

Après quelques instants passés encore à s’occuper de cet in- 
cident, les trois personnes qu’avait réunies l’œuvre do bien- 
faisance de ce matin se séparèrent. 


XL VI 

A MONTMARTRE. 

A la nuit tombée, le temps était devenu plus sombre en- 
core; les nuages de l’hiver qui s’avançait roulaient pesamment, 
sur la terre et l’inondaient d’une pluio glacée. 

L’ondée, en s’épenchant sur la butte Montmartre, sur Ce 
sommet inégal, découpé en tertres rocailleux, en talus escar- 
pés, en larges fondrières, semblait doubler de volume dans les 
cascades et les ravins où elle bouillonnait. Le vent, plus vif 
aussi sur les hauteurs, faisait tournoyer ces flots errants et les 
envoyait battre à la fois de'tous côtés. 

Les habitations éparses sur le point élevé de la colline étaient 
fermées; les ânes en grand nombre qui ont donné sa réputa- 
tion à cette petite contrée étaient rentrés chez eux; on avait 
retiré les troupeaux de moutons qui peuplent le haut de la 
butte au temps où elle verdoie; les maigres arbres et les buis- 
sons do ces hauteurs achevaient de se dépouiller de feuilles, 
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el la mousse qui restait seule sur la terre frissonnait sous le 
vont aigu. 

Ce qui demeurait seul insensible à ces autans était un grand 
rocher planté au bord d’une cavité et les quatre bandits qui 
s’y tenaient adossés. 

Les deux frères Tripart, Dario et Perrotte, qui venaient de 
quitter la carrière voisine, étaient assis là, sur la terre boueuse, 
le dos contre la paroi do pierre, les jambes pendantes dans la 
profondeur, ne sachant pas même le temps qu’il faisait et no 
cherchant de l’abri du rocher que l’ombre plus épaisse qu’il 
répandait. 

Ils étaient au moment d’un coup de main décisif, et absorbés 
comme tout homme dans le plus important exercice de sa pro- 
fession. 

Sans-Tache était toujours le môme, car si sa gravité ne l’a- 
bandonnait pas dans les heures de loisir, il ne perdait rien de 
son calme dans les heures d’action. 

Mais Dario avait l’ardeur frémissante du chasseur sur les 
traces de sa proie, et bien plus dévorante encore lorsqu’il s’a- 
gissait d’une chasse humaine. 

Boniface et Perrotte étaient aussi bien vivement préoccupés 
par ce moment. 

Le premier, le Vieux-Diable, ne riait plus. Il s’était rare- 
ment mêlé d’embuscades sur les grands chemins; il aimait 
mieux s’attaqu -r aux choses inertes, aux caisses des bureaux 
inoccupés pendant la nuit, aux buffets d’argenterie des salles 
à manger où ne couche personne; la présence du monde lo 
gênait. Sa perversité mesquine avait peine à aller jusqu’aux 
gros jiux où on risque sa tôle. 

S’il poursuivait ce prêtre inconnu, c’est que les billevesées 
de Dario lui faisaient espérer là un gros bénéfice, et que sur- 
tout il voyait toujours briller aux mains du ministre ces pièces 
d’argenterie d’église dont il était idolâtre. 

Perrotte, l’ex-artiste, n’était plus paresseux. L’étonnement, 
la peur qu’il éprouvait à une première attaque nocturne en 
rase campagne, lui fouettait le sang; il ne s’était pas plaint 
une seule fois de la fatigue en chemin, et ne rompait plus la 
tête de ses compagnons des regrets adressés au lit do paille 
où il était accoutumé à s’étendre à cette heure. 

— Il est près de dix heures, disait Dario. Notro prêtre no 
tardera pas à passer; c’est pour une visite de charité à laquello 
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il ne manquera pas... et nous sommes sûrs au moins de ne 
pas attendre ici pour rien. 

— C’est demain que nous le saurons, dit Sans-Tache ; c’est 
seulement demain que nous serons sûrs de n’avoir pas attendu 
pour rien... ou pire que cela peut-être. 

— Laissez donc, répondit Dario, l’affaire est sûre... Je me 
sens un picotement dans le bras comme lorsque je vais faire 
un coup heureux... Une fois, je ne me sentais rien de tout cela 
du tout... et j’ai été pris pour aller à Toulon. 

— Mais, convenons des faits, dit Boniface. 

— Les faits, les voici, dit Dario. Nous n’attaquerons notre 
voyageur qu’à son retour de chez les Desportes, parce que la 
nuit sera plus avancée. 

— C’est convenu, le plus tard sera le mieux, dit Perrotte 
tremblant. 

— Mais en quel endroit? demanda encore Boniface. 

— Regardez, dit Dario, je vais vous tracer le plan du lieu 
où nous sommes. 

11 ouvrit sa main gauche en la tenant renversée et posa son 
index droit dans l’intérieur. 

— On n'y voit goutte, reprit-il; c’est égal, regardez ce que 
je vais vous expliquer comnm s’il faisait jour. Nous voici à 
cette place... là où je pose mon doigt... à cinquante pas der- 
rière nous... sur l’un des points les plus élevés de la butte... 
est l’abreuvoir... un beau bassin de pierre, avec- de grands 
arbres au-dessus et quelques maisons bourgeoises dans le 
voisinage. 

— Nous connaissons... passe... dirent ses compagnons. 

— En cet endroit, continua Dario, passe un chemin étroit 
qui redescend au versant de la colline. A quelques centaines 
de pas, les maisons cessent, il n’y a plus que de pauvres bico- 
ques, éloignées les unes des autres, parmi lesquelles est celle 
du cordier Desportes... vous voyez bien ia place où je les 
marque? 

— Eh! oui, après? dit Boniface. 

— En quittant l’abreuvoir du côté opposé, le chemin revient 
à la partie de la colline qui fait face à Paris... Ici, à ce point 
que j’indique, vous avez trois moulins à vent... 11 n’y a per- 
sonne pendant la nuit... 

— Naturellement... Ensuite? 

— Un peu plus bas, par ici, se trouve une ancienne maison 
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sans portes ni fenêtres, qui a servi autrefois à je ne sais quoi, 
mais qui, à présent, assurément, ne sert plus à rien... Contre 
l'escalier extérieur, sous les ronces qui le garnissent, est une 
hutte dans laquelle se loge en été un berger, mais qui en ce 
moment ne loge plus personne. 

— Va donc! 

— En suivant le chemin, vous remontez et vous arrivez h 
un plateau très-élevé, qu’on nomme le Point-de-Vue... 

— Connu, très-connu, interrompit l’ex-artiste. C’est le point 
le plus élevé en face de Paris. A la porte de la mauvaise balus- 
trade qui entoure le plateau est écrit : On entre pour deux 
sous. Vous donnez la somme à un individu qui se promène à 
l’intérieur, et vous avez droit de mettre l’œil à un télescope 
qui vous fait voir de loin les monuments de Paris que vous 
avez cent fois vu de près. 

— Très-bien, dit Dario. En descendant de là, vous retrou- 
vez le sentier et vous arrivez... 

— Tu devrais bien arriver pour tout de boni s’écria Boni- 
face. 

— Nous y voici, répondit Dario. Vous arrivez à une pento 
très-rapide; mais le chemin y décrit de si longues circonvolu- 
tions que vous descendez de cette hauteur sans presque vous 
en apercevoir. Le sentier est encaissé dans des pans de mur 
ou de grandes haies, mais qui n’ont de l’autre côté que des 
terrains nus ou déserts... Voyez mon doigt que je place au 
fond de l’un de ces circuits... c’est là que nous irons nous 
poster pour attaquer. 

— Ah! enfin! dirent ses compagnons. 

— Nous choisirons l’endroit où un pan de mur succède à une 
haie; le mur nous servira à nous cacher, la haie à voir 
venir... 

— Oui, c’est bien. 

— Et vous sentez que ce mouvement du chemin qui tourne 
sur lui-même donne la position la plus favorable pour s’éclip- 
ser en un clin-d’œil..» 

— Tu as raison. 

— Puis, la carrière est à deux pas. 

— Et on y regarde à deux fois avant de nous poursuivre là. 

— - Ce plan a-t-il l’approbation de Sans-Tache? demanda 

Dario. 

— Oui, répondit laconiquement le héros des bandits. 
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— - Nous irons nous poster là dès que le moment sera venu, 
ajouta l’organisateur de l’attaque. 

— As-tu encore à boire, Dario? demanda Boniface. Ma gourde 
est vide. 

— Ainsi tout est arrêté, et vous êtes prêts, termina l’affreux 
méridional. 

— C’est dit... Mais donnez-nous donc à boire 1 dit Perrotte 
avec un frisson. 

— Animaux!.,, vous ne faites que ça tous deux, dit Dario 
en leur passant l’eau-de-vie. Il faut boire pour se réchauffer, 
mais prendre garde à s’enivrer. 

— Eh bien! c’est pour... nous réchauffer, dit Boniface... Et 
toi, Sans-Tache? 

— Moi, je n’en ai pas besoin, répondit celui-ci. 

— Tu es bien fier. 

— Non, mais j’ai du cœur et du bras sans les prendre dans 
la bouteille. 

Après ces mots, les bandits se levèrent et marchèrent de 
long en large en silence. 

Au bout d’un moment, à deux cents pas au-dessous de cette 
hauteur et à gauche, on put voir passer une petite lueur qui 
glissait dans l’un des circuits du chemin tortueux conduisant 
au point de vue. 

Cette lumière, sans rien éclairer distinctement, montrait 
ecpendant la figure d’un homme dont le vêtement avait une 
forme assez particulière pour que, même au milieu de ces 
ombres, on reconnut son caractère ecclésiastique. 

Un enfant l’accompagnait en portant une petite lanterne 
qui versait cette lueur dont on suivait la marche au loin. 

Les bandits nommèrent tout bas l’abbé Savinien. Ils le sui- 
virent longtemps des yeux pendant qu’il gravissait la colline, 
mais en retenant leur haleine dans une émotion palpitante, 
car ils songeaient au retour. 


L’abbé Savinien se rendait en effet dans la maison où l’ap- 
pelait sa divine charité, accompagné de François, son enfant 
de chœur. 

Le missionnaire cheminait dans la nuit noire, portant un 
pas ferme et paisible sur le sentier glissant, aussi libre d’esprit 
que s’il eût traversé une rue de Paris. 

Craignant de trouver l’enfant qu’il allait visiter à ses der- 


Digitized by Google 


— 105 — 

niera moments, il portait avec lui le saint ciboire, qu’il avait 
enveloppé d’une laine noire et tenait bien serré entre son bras 
gauche et sa soutane; de sa main droite il s’appuyait sur le 
bâton de voyage. 

Il avait fait prendre à François une lanterne portative, 
moins pour éclairer son chemin, quelque rude qu’il fût, quo 
pour s’y reconnaître dans la nuit et être sûr de prendre le 
trajet le plus direct. 

François, non moins agile, mais plus préoccupé du voyage 
que son maître, marchait en tournant la tête de tous côtés 
dans le mouvement constant d’une girouette. Cependant, avec 
son air assuré, presque fier, le petit homme, en inspectant 
ainsi les ambûches que la campagne pouvait cacher, avait 
plutôt l’air d’attendre que de craindre. 

Par surcroît de précaution sans doute, lorsque l’abbé Savi- 
nien ne le voyait pas, il ramassait sur son chemin quelques 
pierres, qu’il logeait dans les poches de son pantalon. 

— Monsieur l’abbé, disait-il en ce moment, avons-nous en- 
core bien loin à aller? 

— Mais oui... un quart de lieue au moins, répondit Savi- 
nien. 

— Ce n’est pas que je m’en plaigne... reprit François, 
mais c’est qu’il y a déjà bien longtemps que nous sommes en 
roule. 

— Pour quo le chemin te paraisse moins long, dit l’abbé, 
occupe ta pensée... Tiens, Io mieux serait de prier Dieu pour 
ce pauvre enfant malade quo nous allons voir... il est juste- 
ment de ton âge. 

— Vraiment, monsieur l’abbé. 

— Oui... dix ans... C’est une raison pour quo tu t’inté- 
resses à lui, pour que tu l’aimes... Ceux qui naissent en môme 
temps quo nous doivent nous tenir au cœur par quelquo 
chose : ils verront les mômes temps, les mémo événements 
que nous verrons nous-mêmes ; ils partageront avec nous les 
bons et les mauvais jours ; ce sont les compagnons de voyago 
que Dieu nous donne pour traverser la vie. 

— Je comprends ça. 

— Alors, dis une prière à l’intention du fils des Desportes, 
et pour quo Dieu le rende à ses parents. 

— Monsieur l’abbé... parole d’honneur, je voudrais bien, 
mais je ne peux pas. 
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— Pourquoi donc? 

— Je pense à ccs grands dangers que nous devons courir... 
et je meurs d’envie de savoir ce qu’il en sera. 

— Enfant! 

— Pourtant, puisqu’on vous a ainsi prévenu de ne pas 
sortir, c’est qu’il ne ferait pas bon pour vous en route. 

— Laisse donc!... il n’y a pas de loups à Montmartre. 

— Mais il y a souvent des voleurs... C’est tout do même. 

— Non pas! nous serions une excellente prise pour les 
loups, qui feraient avec nos personnes un confortable repas, 
tandis que les malfaiteurs, qui no pourraient s’approprier que 
nos richesses, feraient une maigre capture. 

— C’est vrai ; les premiers auraient meilleure part que les 
autres. 

— Avec ta pauvre petite blouse... et moi qui n’ai que ma 
soutane et ma montre d’argent... tu verrais comme les vo- 
leurs feraient fi do nous! 

— Pourtant... des arrestations sur les routes... on entend 
parler do cela tous les jours. 

— Oui, trop souvent... je suis payé pour le savoir... C’est 
un événement de ce genre qui le premier a frappé mes yeux 
dans Paris. 

— Vous voyez bien, monsieur l’abbé. 

— Mais celui qu’on avait arrêté et tué était un marchand 
maraîcher des environs, qui, sans doute, rapportait quelque 
argent dans sa voiture, tandis que nous, François, nous 
n’avons rien. 

— Et il faut renoncer à toute aventure! dit le petit clerc 
avec un soupir. 

Ils achevèrent la montée en silence, et ils avaient déjà 
môme passé devant la maison abandonnée et les trois mou- 
lins à vent, lorsque François, qui avait ou le temps de réflé- 
chir, reprit : 

— Pourtant, monsieur l’abbé, il y a des méchants qui font 
le mal seulement pour le mal. 

— Ceux-là, répondit l’abbé Savinien, il n’y faut pas penser; 
chasse leur idée de ton esprit aussitôt qu’elle se présente, et 
ne pense qu’aux bons, 'pour apprendre à aimer. 

— Aimer... ça s’apprend donc? monsieur l’abbé. 

— Mais oui, certainement? Quand on songe sans cesse aux 
mauvaises gens et aux choses malhonnêtes, l’âme s’aigrit, 
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elle s’imbibe de fiel, et elle porte partout une disposition 
malveillante, une certaine tendance .à blâmer et repousser 
ce qu’elle ne connaît pas encore. 

— Ah ! c’est comme cela. 

— Tandis qu’en arrêtant toujours sa pensée sur ce qu’il y 
a de meilleur au monde, on s’accoutume aux sentiments 
affectueux, à la douce mansuétude, on est porté à voir le bien 
partout. L’âme est comme le corps; les habitudes qu’elle 
prend s’y incrustent et changent sa nature. Tu comprends 
bien cela? 

— Ohl oui, parfaitement. 

— Et tu t’en souviendras? 

— Oui, monsieur l’abbé, c’est dit, je ne penserai plus aux 
méchants; mais pourtant... 

— Quoi encore? 

— S’ils viennent par quelque mauvais tour vous forcer de 
penser à eux? 

— Alors, il faut les plaindre et leur pardonner. 

— Leur pardonner? 

— Oui, puisque la méchanceté vient presque toujours de 
l’ignorance, il n’y a pas trop de la faute des gens. 

— Est-ce bien vrai, cela, monsieur l’abbé? 

— Très-vrai 1 puisque, somme toute, en ce monde il y a plus 
à gagner à être bon qu’à être mauvais, il ne faut pas connaî- 
tre l’a, b, c de la morale pour faire le contraire. 

— Alors les gens qui font mal, c’est qu’ils ne savent rien 
de rien ? 

— C’est qu’il no s’est jamais trouvé près d’eux dans le 
cours de leur vie quelqu’un qui leur dise ce que je viens de 
te dire là, mon petit François. 

— En ce cas, je vous remercie bien, monsieur l’abbé. 

— Tiens... nous n’avons plus qu’à descendre maintenant 
quelques centaines de pas et nous voici arrivés. 

— Eh bien, monsieur l’abbé, votre conversation m’a beau- 
coup intéressé, car je ne me suis plus du tout aperçu do la 
longueur du chemin. 

Un moment après, ils passèrent devant un wng espace de ter- 
rain sur lequel était disposés les simples ustensiles d’une fa- 
brique de cordes, et ils arrivèrent à la maison de l’artisan Des- 
portes, la seule dans le hameau qui fut encore éclairée. 
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JLXVII 

La iiütte du beugf.h. 

I/abbé Savinien fut accueilli dans la maison des pauvres ou- 
vriers avec des élans de joie, des acclamations de reconnais- 
sance. Desportes et sa femme coururent à lui; le petit malade 
môme se souleva à demi dans son lit pour lui sourire et lui ten- 
dre la main. 

Mais une quatrième personnne qui se trouvait là reçut très- 
mal l’abbé. 

C’était le père Antoine Miro qui, se levant du coin du foyer 
où il était assis, lui dit d’un ton bourru : 

— Il faut que vous ayez le diable au corps, monsieur l’abbé, 
pour venir par un temps pareil. 

— Allons, dit le missionnaire en riant, tout le monde s’oc- 
cupe du temps qu’il fait aujourd’hui... Voyons, mon brave 
Antoine, est-ce la première fois qu’il pleut, ou la première fois 
que je sors par la pluie? 

— Ni l’un ni l’autre, dit le vieux chiffonnier, mais toutes les 
autres fois vous aviez raison de sortir, tandis qu’aujourd’bui 
vous avez eu tort. 

— La proposition est très-obscure, dit toujours gaiement 
l’abbé : mais on ne doit pas en attendre d’autre du philosophe 
des nuits. 

Et, sans donner plus d'attention aux paroles d’Antoine, il se 
dirigea vers le lit du petit malade. 

Le père Miro, qui connaissait tant de monde, gardait son 
franc parler môme dans ses relations les plus élevées : d’ail- 
leurs sa liaison intime avec Béranger, avec l’avocat du peuple, 
dont il fournissait en grande partio la clientèle, l’avait mis en 
rapport avec Mme de Flamine, et de là avec l’abbé Sivinicn ; 
il n’y avait donc rien de s.ngulier dans sa familiarité avec ce- 
lui-ci. 

Mais Antoine avait l’air inquiet, soucieux ce soir-là, et mon- 
trait une brusquerie de manières qu’on ne lui avait jamais vue. 

11 retourna s’asseoir près do l’âtre, roulant souvent sa barbe 
entre son pouce et son index, signe chez lui d’uno préoccupa- 
tion profonde et grommelant quelques mots qu’on ne songeait 
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point à écouter, mais dans lesquels il se disait ceci à lui-même. 

— 11 faut te l’avouer, père Miro, tu es plein de zèle et de 
bonne volonté pour servir ton gouvernement et les honnêtes 
gens... Les derniers surtout... mais tu es maladroit en diable 
dans ce que tu fais, mon brave homme. Un avis direct et 
positif à ce pauvre abbé pour l’empôcher de venir ici était im- 
possible, puisque nous autres agents de police, nous ne pou- 
vons pas nous brûler (1) en agissant directement, mais il fal- 
lait comprendre que ton moyen employé pour l’empêcher de 
partir no valait rien et en trouver un autre dans ta cervelle. 
C’est ton habitude de ne voir jamais qu’après coup ce qu’il fal- 
lait faire, et voilà ce qui te rend souvent si gauche... Il faut 
bien te l’avouer, mon pauvre père Miro. 

Pendant cela, le missionnaire était auprès du fils Desportes; 
il interrogeait les battements du pouls de l’enfant, et il donnait 
de nouvelles prescriptions contre la fièvre, car il était devenu 
médecin à force d’être homme de charité. Puis, assis sur le 
pied du lit du malade, il lui parlait... comme il savait parler 
aux pauvres, aux souffrants, avec cette laugue divine du cœur 
qui soutient, ranime, qui ressuscite les malheureux de leur 
tombe de douleur. 

Sa parole était pleine aussi de consolations pour les parents; 
il leur montrait leur fils revenu à la vie, retrempé de force, 
de santé. Il promettait de le placer alors daDS une autre pro- 
fession, où le travail qui devait le rendre utile à lui et aux 
autres n’aurait plus pour lui de résultat funeste. Il les trans- 
portait déjà dans un meilleur avenir. 

Les braves gens, tout en pleurant de reconnaissance, s’agi- 
taient pour recevoir do leur mieux leur généreux hôte; lo 
mari attisait le feu pour sécher un peu l’eau qui trempait ses 
vêtements; la femme lui présentait une tasse de café noir... 
luxe bien inouï dans la demeure, mais qu’on était parvenu à 
se procurer pour M. l’abbé. 

La pauvre ménagère se félicitait aussi d’avoir des pommes 
de terre cuites sous la cendre pour les offrir à l'enfant de 
chœur François. 

Après avoir accepté ces rafraîchissements, les deux voya- 
geurs se disposèrent à partir. 


(1) Se faire connaître pour agent de police. 
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Le père Miro, qui depuis l’arrivée de l’abbé était resté silen- 
cieux dans son coin, se leva aussi en ce moment. 

11 attacha sur Savinien son regard fixe, méditatif, et lui dit 
brusquement : 

— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? 

— Dix heures moins vingt, répondit l’abbé après avoir con- 
sulté sa montre. 

— Vous n’aurez que moi pour vous accompagner en che- 
min, reprit d’un air de réflexion Antoine. 

— Vraiment ! c’est encore plus que je n’espérais, répondit 
Savinien ; je ne m’attendais pas à si bonne compagnie. 

— Mais, vous l’acceptez, demanda Miro. 

— Et de grand cœur, répondit l’abbé. D’ici à la rue du Bac, 
la route est longue, et il vaut bien la peine de l’égayer un 
peu I 

Savinien, après de nouvelles paroles affectueuses et quel- 
ques secours en argent déposés dans le tiroir ds la table, 
quitta la pauvre famille. 

Il reprit dans la première pièce le saint-ciboire qu’il avait 
apporté dans la crainte de trouver le malade à l’extrémité et 
replaça sur son bras le vase sacré, toujours enveloppé de son 
voile noir. 

Le père Miro en reprenant son crochet le tourna plusieurs 
fois entre ses mains, il en appuya le bout par terre, comme 
s’il eût voulu essayer sa force, et il se fît à lui-même un signe 
négatif. 

Puis il reprit sa hotte et sa lanterne. 

François cette fois éteignit la sienne, car le chiffonnier 
n’eût pas voulu souffrir que ce satellite brillât auprès de son 
soleil. 

Ils partirent. 

L’abbé marchait au milieu, toujours ferme et calme. Antoino 
à sa droite continuait à se montrer absorbé et soucieux; Fran- 
çois était à sa gauche, silencieux maintenant et l’air un peu 
mécontent. 

A la montée et jusqu’à l’abreuvoir, le chemin fut passable. 
Ce n’est qu’après co grand bassin qu'on entre dans des pac- 
cages déserts, des landes, do mauvaises terres sillonnées 
de mauvais sentiers qui s’étendent sur le sommet de Mont- 
martre. 
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Les voyageurs accompliront parmi ces chemins et au milieu 
des flots de pluie qui continuaient à tomber un trajet assez 
long. 

Miro demanda encore l’heure qu’il était. 

— Dix heures dix minutes, répondit l’abbé en présentant le 
cadran à la lueur de la lanterne. 

Le chiffonnier roula de nouveau sa barbe entre ses doigts, 
puis il pria d’attendre un instant tandis qu’il ferait quelques 
pas aux alentours pour reconnaître au juste le sentier qu’il 
fallait prendre. 

L’abbé eut beau objecter qu'il connaissait parfaitement le 
chemin, Antoine n’en voulut pas démordre; et son compagnon 
de route le laissa faire par complaisance. 

Le père Miro s’éloigna. Une fois seul, il cacha sa lanterne 
sous un buisson, puis il marcha d’un pas agité. 11 battit divers 
sentiers dans des directions différentes, s’arrêtant parfois, re- 
gardant avec anxiété les masses d’ombres de la terre qui se 
détachent sur le fond un peu plus transparent de l’espace, 
cherchant s’il n’y distinguerait pas quelque mouvement,^mis 
écoutant avec non moins d’attention, collant son oreille contre 
la terre pour saisir le moindre bruit qui pourrait se pro- 
duire. 

Mais il l’interrogea en vain de toute manière, cette cam- 
pagne plongée dans les ténèbres et le silence ne lui répondit 
rien. 

Il revint à l’abbé, et les trois compagnons se remirent en 
marche. Mais à partir de ce moment Antoine, ralentit son 
pas. 

Ce changement fut môme si sensible que l’abbé s’en trouva 
contrarié et regretta que la route ne pût se faire plus vite. 
Cependant, attribuant la pesanteur du pas de Miro à son âge, 
il s’y conforma sans rien dire. 

Ils avancèrent quelques centaines de pas. A cet endroit du 
chemin le chiffonnier releva soudain la tête d’un air ragail- 
lardi. 

11 venait de s’apercevoir qu’il était devant la vieille mâsure 
abandonnée qui se trouvo sur une élévation de terrain, au 
point où le sentier commence à serpenter pour la descente. 

— ■ Monsieur l’abbé, dit-il, le temps devient toujours plus 
mauvais... et il fait une nuit de tous les diables. 
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— Est-ce une nouvelle que vous prétendez m’apprendre I k! 
demanda Savinien. 

— Jamais, je crois, la pluie n’est tombée si froide et si dme 
au visage. 

— Je suis tout à fait de votre avis, bon Antoine. 

— Eh bien, si nous prenions un petit temps dé repos? 

— Bah! pour mieux sentir l’ondée. 

— Non pas... nous serions à l’abri... voyez ce bâtimentqui 
se présente. 

— Mon pauvre Antoine, vous ôtes fou de vouloir nous faire 
arrêter ici, à cette heure, pour jouir des délices de la cam- 
pagne. 

— Je ne vous offrirai pas d’entrer là-dedans, continua Miro 
en désignant la carcasse de maison. Voici bien le pied de l’es- 
calier intérieur, mais il ne conduit plus à rien; cette habitation 
avec ses quatre murs percés d’ouvertures sans portes ni fe- 
nêtres est peu hospitalière. 

— Eh bien, alors? 

— Mais voici, adossée contre la maçonnerie de ce même es- 
calier, la baraque qui servait cet été à loger un berger et qui 
me semble encore en assez bon état de conservation. 

Il ajouta en promenant sa lanterne devant la hutte : 

— Elle ne ferme pas trop bien par devant... mais nous 
serions toujours à l’abri de trois côtés... Les planches du toit 
tombent un peu... mais voici des masses de lianes sèches, 
d’épines et de ronces qui, en tombant à flot du vieux mur, 
s’épanchent sur la hutte et lui font une seconde toiture... Tout 
cela doit être assez confortable. Entrons-nous, monsieur 
l’abbé? 

— Encore!... mais c’est vraiment une folie, dit Savinien. 

— Cela donnerait le temps à ce gros nuage de crever tout 
à fait. 

— Il ne fait que ça, le nuage. 

— Et je suis sûr que le ciel s’éclaircirait après. 

— Evidemment, après la pluie le beau temps... mais ce sera 
pour demain matin. 

Cependant, en parlant ainsi, Antoine s’était approché de 
l’entrée de la hutte, et machinalement l’abbé l’y suivit. 

Malgré ses objections, Savinien, après le chemin affreux 
qu’il venait de parcourir, se sentait accablé de fatigue. Ses 
jambes qui pliaient sous lui semblaient près de ne pouvoir plus 


Digil 


— 113 — 

le soutenir. Ainsi, moitié par condescendance et moitié par 
accablement physique, il consentit à la halte qu’Antoine pro- 
posait. 

Le vieux bonhomme posa sa lanterne sur une planche et 
examina les localités. 

— Hé ! hé ! ce n’est pas trop mal, dit-il : un banc de bois à 
deux places... de grosses pierres pour le reste de la compa- 
gnie... Pas trop mal... En faisant un brin de feu ici, on pourra 
y prendre patience. 

— Bon, du feu à présent! dit l’abbé. 

— Regardez cette large dalle... Il y en a déjà eu... et le 
berger a eu l’attention de nous laisser quelques fagots dans le 
fond de son logis. 

— Mais vous n’y pensez pas, Antoine. 

— Le feu sèche et ranime. 

— C’est incontestable. 

— Alors, étant mouillés et las, il faut en faire. 

L’abbé était tombé accablé sur le banc. 

— François, reprit le chiffonnier, apporte-moi ici ces deux 
pierres, dont je vais faire des chenets... ra’entends-tu ? 

— Oui, répondit brièvement l’enfant. 

— Bon... A présent, tu vois là ces fagot9 ? 

— Oui. 

— Apporte-les... Tu vas bien doucement... est-ce que tu as 
sommeil ? 

— Non. 

— Oui, non... Je n’ai jamais vu un enfaut si grognon, dit 
Antoine* en allumant à sa lanterne du papier qu’il plaça sous 
le bois sec. 

Le bon vieux se mit à activer le feu avec son souffle, en 
ajoutant entre chaque coup de soufflet : 

— Si tu n’a3 pas sommeil, tu as autre chose... Il faut le 
dire. 

François passa le revers de sa main sur ses yeux, quoi qu’il 
n’eût pas tout à fait envie de pleurer. 

— Voyons, parle donc! reprit plus impérieusement Antoine. 

— C’est que, dit François d’un air aussi maussade, c’est que... 
d’après un avertissement... qui était venu... nous devions 
courir de grands dangers en route... et il n’est rien arrivé du 
tout! 
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Miro se releva vivament de la dalle sur laquelle il était ac- 
croupi. Il avait le sourcil froncé et les traits allongés. 

L’abbé se mit à riro de la déconvenue de François. 

Au bout d’une minute, Antoine reprit : . *• 

— Pardon de vous quitter, monsieur l’abbé; je vais seule- 
ment jusqu’à la porte voir le temps qu’il fait. 

— Mais vous venez de le voir assez, il me semble 1 répondit 
l'abbé. 

Miro sortit; il fit quelques pas sur le sentier, et, de la hau- 
teur où il était placé, il inspecta de nouveau la campagne. 

Au loin, malgré l’obscurité de cette nuit, on distinguait 
l’étendue de Paris. C’étaient des monceaux de sombres toi- 
tures, un sol sillonné de dédales ténébreux et de longues lignes 
de lumières, d’où s’élevait ce bruit formé de mille bruits qui 
se fondent en un long et imposant murmure. 

Mais sur la colline, dans la campagne où rien ne veille et 
n’existe pendant la nuit, il n’y avait qu’une ombre épaisse, 
universelle, un silence interrompu seulement par la chute de 
la pluie et le bruit du vent. 

Toute l’étendue semblait complètement solitaire. Si les ex- 
cavations de cette terre gypseuse, si ses hauts escarpements, 
si ses pans de mur, ses taillis noirs abritaient à cette heure 
quelques êtres vivans, il était impossible de le reconnaître. 

Antoine tira un petit sifflet de son gousset et imita parfaite- 
ment dans le tube sonore le bruit faible, mais bien saisissable, 
d’une girouette qui grince sous le vent. 

Il écouta ensuite avec uno attention extrême. Il répéta deux 
ou trois fois le même son et écouta encore plus longtemps. 

Mais, sans doute, il resta mécontent de cette épreuve, car il 
secoua la tête avec découragement et retourna à pas lents vers 
la cabane. 

En approchant, il regarda sa petite cloison de planches et se 
dit : 

— Il faut que nous restions plus d’une heure ici... il le faut 
absolument. Miro, mon pauvre ami, sois ingénieux, sois intel- 
ligent comme on ne t’a jamais vu... invente quelque moyen 
de prolonger le temps d’arrêt qui va se faire dans cette hutte, 
quoique ce ne soit vraiment guère facile. 

Antoine rentra l’air aussi dégagé qu’il lui fut possible, et en 
se frottant les mains comme s’il eût été charmé de trouver un * 
peu de feu pour se dégourdir. 
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- L’abbé avait posé le saint-ciboire sur la planche qui soute- 
nait aussi la lanterne d’Antoine; la laine noire qui l’enveloppait 
était tombée, et le vase d’argent brillait à la lueur du 
foyer. 

Ensuite Savinien était retombé sur le banc; il se tenait 
adossé contre la cloison de planche et la tète penchée. 

On sait que depuis cinq heures du matin le missionnaire était 
levé pour suffire à toutes ses courses do charité; il avait mar- 
ché tout le jour par le plus mauvais temps, et il était encore 
venu dans la soirée sur les hauteurs de Montmartre. 

Comme il arrive aux natures énergiques et vigoureuses, qui 
sont très-longtemps avant de ressentir la fatigue, il en était 
subitement atteint et comme foudroyé. 

Cependant, grâce à la tasse de café qu’il venait de prendre, 
il restait parfaitement éveillé. L’abbé se trouvait alors dans un 
état étrange, et jusqu’à un certain point agréable, où son corps 
anéanti semblait devoir lui refuser le moindre service, et où 
son esprit jouissait de la plus complète lucidité. 

Le père Miro, depuis un moment, s’abîmait dans des ré- 
flexions profondes. 

— Vous voyez bien, dit-il à Savinien, cette large pierro 
plate sur laquelle est placé notre foyer. On distinguo encore 
qu’une inscription y était autrefois gravée. 

— Oui, dit Savinien, on aperçoit quelque chose de sembla- 
ble... mais les caractères sont tellement effacés que, depuis 
longtemps sans doute, on ne peut plus les lire. 

— Assurément, reprit Antoine, nos pères ne l’ont pas pu, 
ni leurs pères non plus; mais ceux qui étaient avant eux, dans 
le temps où ces lignes étaient moins effacées, ont pu les déchif- 
frer, et la tradition en est parvenue jusqu’à nous. 

-— Alors, cela doit être curieux à savoir, dit Savinien. 

— Plus curieux encore que vous ne pensez, assura le vieux 
bonhomme. 

— En vérité, père Miro? 

— Monsieur l’abbé, nous sommes ici au sommet de Mont- 
martre, à la place môme où a été supplicié saint Denis. 

Au milieu de la nuit, au milieu de l’impfbssion que les bruits 
tempétueux de l’ondée et de la rafale répandaient dans l’at- 
mosphère et dans l’état d’affaissement physique ainsi que de 
surexcitation d’esprit où se trouvait Savinien, ces mots le 
firent tressaillir. 
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Le chiffonnier vit qu’il avait éveillé son attention. 

11 rassembla à la hâte dans sa pensée ce qu’il savait de cette 
histoire et dit à l’abbé : 

— Si vous voulez, je vous raconterai l’événement qui s’est 
passé ici, et dont cette pierre atteste la vérité, en même temps 
qu’elle en a longtemps conservé la mémoire. Il y a là dedans 
un enseignement pour les faibles; et vous, monsieur l’abbé, 
vous y trouverez le secret d’une énigme qui vous a sans doute 
souvent occupé. 

— Alors je vous écouterai bien volontiers, Antoine, répondit 
le missionnaire. 

Le feu flambait; au fond de la cabane luisait la lumière plus 
douce de la lanterne, faisant miroiter son reflet sur le vase 
sacré ; en face du foyer étaient l’abbé et le vieux bonhomme, 
pressés sur leur banc étroit; à leurs pieds, François, plein 
d’attention déjà à la pensée d’entendre une histoire. 


XLVIII 

TOUT L’ARGENT EST AO DIABLE. 

Antoine Miro commença alors son récit. 

C’était le jour du supplice de saint Denis, dit-il, on était au 
printemps de l’année 250, et le sommet de Montmartre, à l’en- 
droit où nous sommes, était paré pour cette cérémonie 
païenne. 

La terre stérile portait cependant, avec ses mousses, ses 
ronces, ses buissons de troène, des bouquets de figuier, des 
vignes dont les fruits encore sauvages nourrissaient les oiseaux, 
et des masses de rosiers qui alors croissaient par toute la Gaule 
sans culture. 

Au milieu de cette agreste nature, on avait dressé un billot 
recouvert de laine pourpre à frange d’or. Des licteurs étaient 
debout de chaque côté, tenant déjà à la main les haches nues 
qui jetaient les éclairs de leur brillant acier. 

A côté s’élevait un autel aux faux dieux. Le socle de mar- 
bre blanc, artistement sculpté, était surmonté d’une statue de 
Mercure, particulièrement adoré à Lutèce; sur l’autel, aux 
pieds de la divinité, la myrrhe et d’autres parfums précieux 
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brûlaient dans des cassolettes d’or; des vases de porphyre 
contenaient l’eau lustrale; de toutes parts s’enlaçaient à ces 
riches objets du culte des guirlandes de fleurs. 

Le grand-prêtre, les augures et de jeunes desservants se 
tenaient à la droite de l'autel. De l’autre côté, des groupes de 
musiciens jouaient de la flûte et de la lyre. 

A l’horizon, on voyait pointer, au milieu des masses de ver- 
dure, les colonnes et le magnifique fronton de marbre blanc 
d’un temple à Mercure. 

Ce sommet du mont était le lieu ordinaire des exécutions. 
Les autorités de Lutèce avaient choisi pour ces actes de haute 
j istice un point élevé, qui les rendit plus imposants et les mit 
mieux en lumière. Et comme chez les Romains la place des 
supplices se nommait Marlre, cette colline de la contrée en 
avait pris dès lors le nom de Montmartre. 

Saint Denis, alors appelé Dionysius, sortit de la prison 
Glaucin, située à la place où s’éleva plus tard le grand Châ- 
telet. 11 parcourut, entouré de gardes et de la foule populaire, 
la voie romaine qui passait par les bois et les marécages de la 
rive droite de la Seine ; il traversa ensuite la Tudella et gra- 
vit péniblement la montagne. 

Arrivé au sommet, il s’agenouilla et pria son Dieu avant de 
mourir. 

Le condamné était revôtu d’une riche tunique do laine 
blanche bordée de pourpre, et il avait la tête couronnée do 
fleurs pour le sacrifice. En même temps, il tenait dans ses 
mains jointes un simple petit crucifix de bois et le pressait 
souvent contre sa poitrine. 

Dionysius, évêque d’Athènes, avait été envoyé, par le Saint- 
Siège de ce temps, en mission apostolique dans le pays de 
Parisii, en même temps que d’autres évêques dans les diffé- 
rentes parties des Gaules. 

Pendant longtemps, les prêtres païens l’avaient laissé prêcher 
et évangéliser à son gré, ne se souciant pas beaucoup, à ce 
qu’il paraissait, des âmes qu’il leur enlevait; mais Dionysius 
parlait avec tant d’éloquence, que les pontifes s’aperçurent 
enfin que toutes les meilleures offrandes allaient aux autels 
des chrétiens, tandis que les dieux de l’Olympe n’avaient plus 
que du mauvais vin, de la farine grossière et des moutons 
maigres; alors, mécontents de ce régime, ils condamnèrent lo 
prêcheur à mort. 
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Pendant la prière de l’évéque, les prêtres et le chœur des 
assistants chantaient des hymnes aux divinités païennes, 
qu’accompagnait une mélodieuse musique; les parfums so ré- 
pandaient dans l’air, et les libations d’eau lustrale arrosaient 
les fraîches plantes sauvages de la terre. 

On conduisit l’évêque Dionysius devant le billot, et sa tête 
tomba au troisième coup de hache. 

Ensuite, les prêtres, leur cortège et la foule se retirèrent. 

Le corps resta exposé sur la montagne. Joignant l’insulte au 
châtiment, les juges voulaient que ses chairs eussent le temps 
d’être déchirées par les corbeaux avant qu’on les jetât dans 
la terre. 

Seulement, des postes de soldats furent placés au pied de la 
montagne aux trois endroits où aboutissaient des chemins pra- 
ticables, afin que les chrétiens ne vinssent pas enlever ce corps 
de leur évêque. 

La nuit vint. 

La solitude régnait sur la hauteur. Au bas de la colline, les 
soldats, ayant mis leurs armes en faisceaux, trompaient 
comme ils pouvaient l’ennui de leur veillée, en buvant force 
hydromel, on chantant des chants guerriers, qu’ils accompa- 
gnaient en frappant de leurs lances sur leurs boucliers. 

Uno lune limpide avait succédé au jour et frappait large- 
ment sur le sommet du mont. De douces lueurs éclairaient 
l’autel, qui se détachait dans toute sa blancheur sillonné des 
ombres légères do ses guirlandes de fleurs. Los touffes de ro- 
siers se dessinaient aussi dans leur grâce suave; les purs 
rayons et les ombres ondulaient sur la terre couverte de 
mousse et de bruyères roses. 

Saint Denis se releva. 

En se trouvant seul, dans ce site agreste, au milieu d’un 
délicieux paysage, en respirant cette senteur sauvage encore 
mêlée des parfums de la myrrhe, dans cette atmosphère lim- 
pide où no passaient que le léger souffle du vent et le bruit 
senore de la musique guerrière qui s’amollissait dans le feuil- 
lage, le saint fut heureux de se sentir ranimer. La paix était 
si profonde et pourtant si riante sur ce sommet qu’il en éprouva 
une volupté presque païenne. 

Ici l’abbé Savinien interrompit le narrateur. 

— Je vous demanderai, mon bon Antoine, dit-il, comment 
saint Denis pouvait entendre, n’ayant plus sa tête. 
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— D’abord, monsieur l’abbé, répondit Miro, la foi n’y re- 
garde pas de si près... ensuite la science dit que les sens se 
déplacent. 

— Voilà deux réponses pour une, ditSavinien; alors, con- 
tinuez. 

Le vieux bonhomme reprit : 

— Je dis que saint Denis, charmé do renaître, voulut aller 
gagner un lieu plus hospitalier pour y rester encore au monde. 
Il chercha sa tête pour la remettre sur ses épaules et s’eu 
aller. 

Mais ce fut en vain qu’il étendit les bras et chercha de tous 
côtés dans la pénombre qui régnait, il ne put rien trouver. 

Le saint était en face de touffes épaisses do troène qui s'é- 
tendaient en buisson. De cette masse de verdure il vit se dé- 
tacher une forme également verte qui s’avança, se développa 
et prit la figure d’un dragon, c’est-à-dire d’un énorme serpent 
vert ayant des ailes, des griffes et une face humaine. 

Mais une des ailes et une des griffes de celui-ci avaient été 
en partie abattues par le fer. 

Saint Denis reconnut aussitôt Satan, parce que c’était lui- 
même qui lui avait fait avec son glaive ces blessures dont il 
portait les traces. Comme tou8 les apôtres de ce temps, Denis 
avait commencé à faire connaître sa sainteté dans les Gaules 
en combattant le démon qui, sous la forme d’un dragon, dé- 
solait le pays. 

Satan s’était emprsssé de venir trouver l’apôtre, qu’il voyait 
avec joie dans l’embarras. 

— Je sais où est ta tête, lui dit-il, et je te la rendrai si tu 
veux être généreux envers moi. 

— Vraiment, tu serais assez bon pour me rendre ce service? 

demanda le saint. 

— Oui. mais, encore une fois, si tu veux me payer de ré- 
ciprocité, dit satan, 

— Et que peut faire, dit Denis, un pauvre homme comme 
moi qui revient de la mort à l’instant même? 

— llola! maître, ne faisons pas tant le modeste, répliqua 
Satan. Vous savez bien que votre nom sera en grande véné- 
ration dans la chrétienté, que vous aurez au pays do Parisii 
une grasse abbaye desservie par des générations do gros et puis- 
sants moines, que vous aurez des autels à faire crouler la 
terre sous le poids de leurs richesses... 
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— Je ne dis pas non. 

— Vous savez bien que, devant être prochainement patr in 
do la belle contrée où nous sommes, vous en avez dès ce jo îr 
propriété et jouissance... Avec cela on n’a guère bonne grâ:e 
do parler de pauvreté, ce me semble. 

— Eh bien, Satan, je te donnerai une province ou u le 
somme d’argent. 

— Je savais bien que tu allais user de ladrerie. 

— Comment, ignorant la somme que je veux t’offrir, peu;> 
tu juger qu’elle ne soit pas convenable ? 

— C’est toujours une somme comptée, mesurée, comme on 
en ferait don à un esclave. 

— Que veux-tu donc? 

— Je veux tout l’argent que contient et doit contenir dans 
le cours des temps cette terre des Gaules dont tu seras pr - 
tron. 

— Mais ce sont pour la plupart de pauvres bourgades... bâ- 
ties de cabanes... où l’argent ne circule guère. 

— Saint Denis, as-tu lu les Commentaires de César ? 

— Certainement, je les ai lus. 

— 11 y est dit dans le jugement porté sur les Gaulois, que 
c’est un peuple tout dévoué à ses intérêts; ce qui implique 
qu’il n’y a guère là de foi ni d’honneur, mais seulement des 
penchants positifs et spéculateurs... Ces gens-là feront bien 
leurs affaires... Tu aurais pu remarquer aussi que dans Lutèce 
' ils adorent surtout Mercure, le Dieu des commerçants et des 
voleurs. 

— Eh bien! si la fortune de cette contrée doit être si impor- 
tante, c’est une raison pour ne pas te la donner, Satan. 

— Ah! tu vois bien... 

— Sans doute, je refuse. 

— Il me faut tout l’argent de ce pays, te dis-je. 

— Mais ce serait un monopole abominable. 

— Mauvais saint!... ladre!... avare! 

— Arabe! usurier! 

— Eh bien! alors, le marché en restera là... Et lu te passe- 
ras de ton chef auguste. 

. Un doit penser si chacun tient à sa tète!... et si c’était une 
proposition à faire à saint Denis de lui offrir de s’en passer!... 

Aussi la décapité répondit-il avec impatience : 
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— Soit; je te donne tout l’argent que tu demandes, et que 
ce soit fini par là. 

— Oui dà! dit Satan; mais il me faut des titres... Tu vas 
écrire la donation. 

— Je n’ai ni plume ni papier. 

— 11 y a tout ce qu’il faut ici. 

— Et où donc? 

— Cette grande pierre blanche va te servir de feuille de pa- 
pyrus... et j’ai dans ma poche un stylet avec lequel tu pourras 
tracer là-dsssus l’acte que je demande. 

Saint Denis se décida de mauvaise grâce, mais il grava sur 
la grande dalle que voici la donation en règle qu’exigeait Sa- 
tan, et ce sont des caractères gravés par son auguste main 
dont on aperçoit les traces. 

Voici, d’après la tradition, ce que portait cette pierre ; 

Moi, Denis, évêque et martyr, 

Mort ce matin pour 1 honneur de la messe, 

Et qui serai dans les temps à venir 
Patron du pays de Lutèce, 

Je dmne et lègue à Satan l’usurier 
Tout argent blanc, valeurs de toute espèce, 

Qui de ce jour au jugement dernier 
Doit circuler dans ladite Lutèce. 

— Maintenant, dit Satan, signe et paraphe. 

Le saint obéit. Et ce sont surtout de ces derniers mots, dit 
le vieux chiffonnier en posant son crochet sur le bas de la 
dalle, dont on peut encore, comme vous le voyez, distinguer 
un peu les caractères. 

— Satan, poursuivit-il, jeta de la terre sur cette pierre 
pour la serrer dans ses archives. 

Puis il se releva triomphant. 

— Tout l’argent de cette ville est à moi ! dit-il. 

Et il secoua sa main fermée, comme si le creux en était 
rempli d’espèces! 

Aussitôt, le vent qui circulait et planait dans la cité rendit 
un son argentin, comme s’il eût fait bruire des cascades de 
pièces sonnantes. L’encens, qui brûlait sur l’autel et montait 
vers le ciel, s’abaissa pesamment sur la terre ; la musique 
se tut au pied de la colline ; les guirlandes do flours se flé- 
trirait. 
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La tête de saint Denis était ailée rouler sous le buisson de 
troène où Satan l’avait aperçue. Le diable la prit et la rendit 
à son maître. 

Sans plus attendre, le bienheureux, tenant sa tête entre 
6es mains, descendit de la montagne et s’achemina droit de- 
vant lui. 

Il marcha vers le nord pendant l’espace de deux lieues. 

Ce ne fut pas s’en s’arrêter; car, pendant bien des siècles, 
des colonnes marquèrent la place où le saint avait fait des sta- 
tions dans son pénible voyage. Et les fidèles, les rois mêmes, en 
allant en pèlerinage sur celle route, s’arrêtaient et s’agenouil- 
laient à l’endroit où le saint s’était arrêté. 

Le martyr, après avoir fourni ces deux lieues, tomba et 
expira do nouveau dans un lieu appelé Catolocus, qui, depuis, 
prit le nom de Saint-Denis. 

On y éleva l’abbaye que vous connaissez, en vénération de 
l’évêquo martyr. Et il paraît qu’il se trouva bien cetto fois 
dans son opulent tombeau, car son corps y resta pour les 
temps éternels. 

En ce moment, le père Miro s’arrêta le regard fixe et in- 
quiet, comme si quelque pensée étrangère à son récit était 
venue traverser le cours de ses idées : et il se remit à cares- 
ser sa barbe avec une absorbtion plus profonde. 

- Vous m’aviez promis un enseignement utile que renfer- 
merait votre chronique, dit l’abbé Savinien ; je l’attends dans 
l’emploi que Satan va faire de ses richesses. 

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur l’abbé, ré- 
pondit Antoine, réveillé de sa méditation ; c’est aussi ce que 
je vais vous dire... mais, quelle heure est-il, s’il vous plaît? 

— Vou3 êtes bien occupé de l’heure, cette nuit, mon bon 
Antoine, dit le missionnaire. Il est juste dix heures et demie. 

Puis l’abbé remit lentement sa montre dans son gousset, ne 
parlant pas encore de partir, vaincu qu’il était par l'accable- 
ment irrésistible de tout son être et l’espèce d’enivrement 
d’esprit dans lequel il était plongé. 

— Encore une demi-heure peut>étre! dit tout ba3 le père 

Miro. 

Mais, aussitôt, il releva la tête et roprit son récit avec une 
sorte de vivacité fébrile. 
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XL1X 

CAHABAS ET FIDF.UUS. 

— Satan, dit Antoine en contant sa chronique, Satan, maî- 
tre de toute la fortune de Lutèce, s'arrêta sur le haut de la 
montagne pour contempler toute l’étendue de son domaine. 

Le jour commençait à paraître. 

Il découvrit au loin la petite cité dans son île, et ayant la 
forme d’un vaisseau au milieu des eaux, qui formait la capi- 
tale des.Parisii. Puis, tout autour, le3 vastes terrains sur les- 
quels elle devait bientôt s’étendre, et il embrassait par la 
pensée la nation toujours croissante dont il allait être le mi- 
nistre des finances. 

— C’est bien, dit-il, je donnerai la plus grande partie des 
revenus et bénéfices à mes féaux et dévoués serviteurs, à ceux 
qui doivent venir dans mon sombre royaume et sont encore 
capables d’y amener des âmes à leur suite. Ainsi mon enfer 
va croître et multiplier, et devenir la partie la plus florissante 
du monde. Pour les honnêtes enfants du bon Dieu, je leur 
donnerai aussi leur petite part d’argent, car il faut bien que 
tout le monde vive... mais ils en auront le moins possible. 

Là-dessus, il descendit danB la ville pour savoir co qui s’y 
passait. 

11 arriva juste au moment d’une grande fête, et au milieu 
du tumulte des places remplies de foule. 

Le nouveau préfet de Lutèce, Balcimus, envoyé de l’empe- 
reur Décius, faisait son entrée dans la viile. 

Ce qu’on appelait la forteresse de Lutèce était un certain 
nombre de baraques do planches, groupées dans Hle, avec 
une maison de pierre au milieu, décorée du nom de palais, et 
servant de demeure aux préfets romains. 

Sur l’autre côté do chacune des branches de la Seine étaient 
semées quelques pauvres chaumières de cultivateurs, de ber- 
gers ; puis des autels aux différentes divinités gauloises et 
païennes qui avaiont passé là et duraient moin3 longtemps 
que leur temple. 

C’étaient donc d’une humbb et laborieuse population quo le 
rassemblement était formé. Le flot du peuple s’étendait sur- 
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tout sur la voie méridionale, et à l’entrée du pont de bois par 
lequel le haut magistrat allait pénétrer dans l’île. 

En cet endroit se tenaient les corporations des bateliers et 
des pécheurs, bannières déployées. Dans la ville naissante, 
où tout le commerce se faisait par eau, faute de routes prati- 
cables, et où les produits de tous genres étaient extrêmement 
rares, ces deux corps d’état tenaient le premier rang, et ré- 
pondaient à peu près aux pairs de France et aux députés de 
nos jours. 

Le préfet parut. 

Il arrivait entouré de toute la pompe romaine. Cette pompe 
consistait surtout en un nombre infini de lances, dans ce 
temps où les empereurs et leurs grands officiers s’égorgaient 
mutuellement tous les ans. 

Le lieutenant des Césars était monté sur un cheval magnifi- 
quement harnaché ; des licteurs couverts d’armes étincelantes 
se tenaient à ses côtés ; il était suivi d’une foule d’esclaves 
portant les aigles romaines et jouant de divers instruments. 

Balcimus avait à sa droite son favori. 

C’était un chien nommé Tondor, très-haut placé dans sa 
faveur. Il lui faisait tenir le premier rang à sa cour; de plus 
il l’avait nommé décurion, c’est-à-dire magistrat municipal ; 
et en ce moment il le faisait venir à ses côtés, monté sur un 
cheval dont la housse reluisait d’or et-de pierreries. 

Mais à l’instant où le cortège tournait sur le pont de bois, le 
chien, comme une vrai bête qu’il était, se laissa tomber de 
cheval. 

Se trouvant alors devant le corps des bateliers, le préfet 
leur demanda d’une voix haute et insolente : 

— Qui de vous veut servir de marche-pied à mon chien 
pour lui aider à monter à cheval? 

Il se fit alors un vif mouvement dans les rangs des bate- 
liers. L’un d’eux, nommé Fidélius, se rejeta en arrière avec 
un geste d’indignation ; un autre, nommé Carabas, se jeta en 
avant d’un air d’empressement servile. 

Ce dernier s’inclina profondément devant le préfet; il salua 
aussi Tondor ; puis, s’étant mis à plat-ventre sur la terre, il 
présenta le dos au chien qui sauta dessus et remonta de là sur 
son cheval. 

Le lieutenant de l’empereur sourit à Carabas qui s’était re- 
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levé ; il lui tendit sa main à baiser et lui dit de venir le wr 
au palais. 

Le cortège s’éloigna. Carabas le suivit du regard en pleu- 
rant do joie de l’honneur qui lui était advenu. Fidélius appela 
tout haut son collègue homme sans cœur, valet, pied plat, 
puis il retourna à son bateau. 

Satan avait assisté à ce qui venait de se passer. 

Il alla se percher sur le fronton du temple de Jupiter dans 
l’île et il réfléchit. 

— Ces deux bateliers, dit-il avec sa perspicacité diabolique, 
personnifient à peu près les deux espèces de gens dont le 
monde est formé, et dont les uns sont à moi et les autres au 
bon Dieu. De par le contrat qui me rend le dispensateur des 
richesses en cette ville, je donnerai une masse énorme d’ar- 
gent à Carabas et à sa postérité. Celle-ci comptera dans le 
nombre de fieffés coquins, des hommes nuis qui ne feront * 
aucun emploi utile de leur fortune. Fidélius et ses descen- 
dants n’auront que juste ce que je ne pourrai pas leur ôter. 

Ce sera étrange pour ceux qui s’occuperont à examiner le 
monde. On ne comprendra pas que les mauvais prospèrent 
mieux que les bons ; ou appellera cela hasards, caprices du 
sort, fatalité, tandis que tout se passera selon ma suprême 
volonté. 

Il se leva, étendit sa griffe sur la cité et prononça : 

— J’ordonne à tous les événements de concourir à tout ce 
que je décide ; que tout se passe ici comme je l’ai dit. 

Puis, le maître d’un puissant Empire no pouvant s’occuper 
par lui-même de détails d’administration financière, établit 
dans la cité, pour le présent et les temps avenir, des payeurs 
chargés de distribuer des fonds à qui de droit. 

Ces employés étaient des démons forts en chiffres; ils 
habitaient et habitent encore les différents quartiers de la 
ville. 

Vous me demanderez peut-être, monsieur l’abbé, dit le 
père Miro entre parenthèse, où peuvent loger ces payeurs 
invisibles. Eh bien ils habitent les creux de cheminéis; 
d’abord parce qu’étant démons ils ne craignent pas le feu, en- 
suite parce qu’étant noirs ils ne paraissent pas là-dedans. Et 
de leur poste ils voient et entendent tout ce qui se passe. 

L’abbé ayant fait un signe d’assentiment, Antoine continua. 
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Depuis le jour dont je viens de vous parler, Fidélius et 
Carabas devinrent ennemis mortels. 

li y avait toujours eu entr’eux une sorte de rivalité. Ils 
avaient lo môme rang dans la corporation des bateliers, nom- 
més marchands par eau, et à peu près la môme fortune. Mais 
les aïeux de Fidélius avaient vaillamment combattu les Ro- 
mains à l’arrivée de Jules César, et retardé longtemps, au 
prix de leur sang, la conquête- de la Gaule ; cela lui consti- 
tuait parmi ses compatriotes une sorte de noblesse dont Cara- 
bas était jaloux, lui dont les pères n’avaient jamais fait que 
vendre des porcs au marché 1 Puis les deux bateliers ayant 
commencé le commerce en même temps, et toujours a peu 
près marché du môme pas, la concurrence s’était mêlée de 
les mettre mal ensemble. 

Mais, à partir du moment de l’arrivée du préfet, les inju- 
res adressées par Fidélius à Carabas déclarèrent entre eux 
une haine ouverte et terrible. 

Dès le lendemain aussi, grâce à l’intervention de Satan, la 
fortune des deux bateliers changea subitement 

Carabas, d’après l’invitation du lieutenant de l’empereur, 
s’étant rendu au palais, entra tout de suite en faveur près do 
Dalcimus et de son favori Tondor ; il fut attaché à la personne 
du chien en qualité de premier valet de chambre, et on ne 
le revit plus parmi les habitants de la cité. 

Fidélius, ce môme jour là, étant allé à la pêche, eut les plus 
mauvaises chances. 11 vit avec étonnement et tristesse que de 
pauvres petits poissons blancs frétillaient seuls dans ses filets. 
Et le soir il avait tiré un bien mince bénéfice de la vente lors- 
qu’il rentra à son logis. 

Les bords de la Seine n’avaient alors pour leurs quais que 
d’épais gazons ombragés de saules. Les jolies sarcelles faisaient 
leurs nids sous les hautes touffes de jonc et les hommes par- 
semaient leurs cabanes à l’ombre des grands arbres. 

Egilda, la fille de Fidélius, était assise à la porte do sa mai- 
sonnette et faisait courir la navette dans les mailles d’un filet 
qui s’allongeait sous ses doigts. 

Son père lui dit sa mauvaise fortune du jour. 

— Eh bien ! répondit en souriant la jeune fille, j’ai eu soin 
do faire les mailles do vos filets si fines que les plus petits pois- 
sons ont pu s’y prendre. Et, grâce à moi, vous avez eu encore 
quelque chose dans votre poche. 
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Fidôlius embrassa sa fille et ne pensa plus à son ennui. 

Il allait à la pêche en attendant le retour de plusieurs ba- 
teaux à voiles chargés de marchandises qu’il avait envoyés à 
la villo prochaine. 

Mais, par un hasard qui le rendait stupéfait, les belles pièces 
de poisson continuaient à fuir ses filets qu’il retirait vides ou 
à peu près. 

Malheur plus grand, son compagnon Marcius, qu’il avait en- 
voyé livrer ses marchandises, arriva seul, et lui dit qu’un 
coup de vent furieux avait fait sombrer l’embarcation, et que 
tout était perdu. 

Fidélius, pâle de douleur, revint apprendre cet événement à 
sa fille. 

— Oh ! dit Egilda de sa voix toujours consolante, comme j’ai 
été bien inspirée de prélever sur le chargement un sac de belle 
farine. Grâce à moi, nous aurons encore du pain pendant 
longtemps. 

— Oui, toujours grâce à toi! ma fille chérie, dit Fidélius; 
tout le charme, toute la joie de mon existence m’est toujours 
donnée grâce à toi. 

Ils vécurent encore quelque temps ainsi, pauvres, mais 
heureux. 

Quand le pain manqua au logis, Egilda alla dans le Gynécée 
où l’on avait besoin d’ouvrières; elle travailla tout le jour à 
filer ou tisser le lin et la laine, pour apporter l’argent néces- 
saire au logis ; et chaque soir son père put répéter : 

— Encore un jour de paix et de bonheur, grâce à toi, mon 
Egilda. 

Une après-midi, le batelier, partant à pied pour un endroit 
assez éloigné de la cité, voulut embrasser sa fille avant de se 
mettre en route. Il se rendit au Gynécée. 

Mais on lui dit qu’Egilda n’était point encore arrivée. 

Fidélius n’en conçut point d’inquiétude, pensant que les af- 
faires de la maison, dont elle était chargée, avaient pu occu- 
per sa fille au dehors, et il partit en se dirigeant sur un sentier 
qui longeait la rivière. 

La Seine, qui coulait à pleins bords, était trouble, agitée, et 
de grosses vagues y bouillonnaient avec bruit dans un cou- 
rant précipité. Cet aspect de l’eau rappelait à Fidélius le jour 
ou ses bateaux de marchandises avaient été submergés, et 
avec eux sa petite fortune. Ce triste ressouvenir assombrissait 
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son âme ; il cheminait sous une impression de regret et aussi 
do terreur, car les malheurs s’enchaînent souvent l’un à l’autre 
dans l’existence. 

11 fit ainsi doux lieues en remontant le cours de la ri- 
vière. 

A cet endroit, un bois coupait le chemin en descendant jus- 
qu’au bord de l’eau. 

Fidélius, sa hache sur l’épaule, allait dans ce bois abattre 
quelques troncs d’arbre dont il avait besoin pour raccommo- 
der ses barques. 

Avant d’entrer dans les fourrés, il entendit quelque bruit 
sous les profonds ombrages des chênes et des sapins sécu- 
laires. Mais, comme ce bois sauvage n’était fréquenté que par 
des loups, et qu’il avait avec lui sa bonne hache et son cou- 
rage, il pénétra en sifflant paisiblement dans les défilés de 
verdure. 

Cependant, à peine eut-il fait vingt pas, qu’un spectacle 
inattendu le retint immobile. 

Le bois était métamorphosé. 

Ses vieux chênes abattus laissaient une vaste place vide. 
Au lieu de ces énormes troncs moussus, de ces grands 
rameaux enchevêtrés dans l’ombre, on voyait rangés là des 
tentes, des faisceaux d’armes, des lignes formidables do 
soldats. 

Le batelier crut avoir une vision. Cependant ses yeux se 
dessillèrent, et il reconnut que, depuis qu’il n’était venu là, 
on avait établi dans ces hautes futaies un camp romain. 

Machinalement, Fidélius se rejeta en arrière. En se retirant 
de quelques pas, il se trouva sur le gravier qui bordait la ri- 
vière. Mais là encore des rangs de soldats, qu’il n’avait pas 
aperçus derrière les premiers arbres, se trouvaient de chaquo 
côté de lui à peu de distance. 

En face, il voyait la plaine du camp, entourée d’un vaste 
cintre de tentes de toile soutenues par des lances; des fais- 
ceaux d’armes surmontées d’aigles y brillaient de tous côtés. 
A droite, était la riche tenloria du chef, drapéo d’étoffe do 
laine rouge bordée d’or. 

La draperie de celte tente se souleva; un homme revêtu 
de nombreux insignes de toutes sortes de dignités en sortit et 
se tint à l’entrée. 
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C’élait Carabas qui retrouvait enfin devant lui son ancien 
ennemi. 

Il s’adressa à Fidélius. 

— De par Jupiter, dit-il, tu as eu une bonne idée de venir 
ici! Nos soldats sont allés tout à l’heure chez toi pour t’arrêter 
et ne t’ont point trouvé; et voici que de toi-môme tu viens to 
présenter à leurs chaînes. 

— Pour m’arrêter! dit Fidélius en relevant la tête; c’est im- 
possible, puisque je n’ai rien fait de mal. 

— Rien de mal! répéta Carabas. Tu as voulu empoisonner 
notre auguste préfet, lieutenant du sublime empereur 
Décius. 

— Tu es fou, dit le pêcheur en haussant les épaules. 
N’ayant point approché du palais, je n’ai pu tenter d’empoi- 
sonner ton préfet. 

— Il est certain, dit Carabas, que le très-honoré Balcimus a 
été très-malade après avoir mangé un brochet et deux carpes 
à son dîner. J’en prends tous les licteurs à témoins. 

Les soldats firent un signe de casque affirmatif. 

— Ce ne pouvait être que du poisson vendu par toi, et que 
tu avais rempli de venin, reprit Carabas, puisque toi seul ici 
manques de respect envers le divin préfet, comme tu l’as 
prouvé en haussant les épaules devant lui le jour de son arri- 
vée, ainsi que tout le monde a pu en juger. 

Les soldats opinèrent encore affirmativement en inclinant 
le casque. 

— Va au diable! dit Fidélius. Si ton préfet s’est étouffé de 
victuailles, la faute n’en est qu’à sa gourmandise. 

- — Vous l’entendez! s’écria Carabas, c’est un crime de lèze- 
majesté 1 

Puis, revenant à Fidélius : 

— Mais écoute, dit-il, le préfet m’a comblé de charges, de 
bénéfices et de riches domaines. Je suis décurion, comme tel 
je veilla à la sécurité publique, et j’ai ordonné qu’on t’arrêlat. 
Je siégo parmi les juges, où je décide du sort des criminels, 
et comme juge j’ai prononcé ta peine. Je suis centurion, je 
commande aux soldats, et, comme tel, je vais faire exécuter 
ta sentence. 

— Tu oublies plusieurs de tes titres, dit Fidélius : tu as 
ceux de traître, de flatteur, d’envieux, d’imbécile; et, quant 
à ton pouvoir de mannequin, je saurai bien m’y soustraire. 
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Il brandit sa hache et voulut se frayer un passage. 

Mais il avait une ligne de soldats de chaque côté de ses pas 
et l’eau bouillonnante derrière lui. 

— Rends-toi, lui cria Carabas. Crois-moi, ce que tu as de 
mieux à faire c’est de t’en remettre à ma justice. 

Fidélius, qui avait jeté un regard épouvanté autour de lui, 
vit en effet la nécessité de se soumettre à un ignoble ennemi 
et il frémit à cette pensée. 

Mais, presque en mémo temps, un cri de joie sortit de sa 
poitrine. 

En interrogeant une seconde fois l’étendue des eaux, il vit 
sa barque qui arrivait à pleines voiles sur le fleuve gonflé. 
Son fidèle Marcius, qui la montait en ce moment, et avait vu 
de loin le danger où il se trouvait, accourait à son secours. 

En un clin-d’œil la proue toucha au rivage. 

Et, avant que les soldats eussent le temps de faire le moin- 
dre mouvement, Fidélius s’élança dans la barque. 

— Maintenant, dit-il à Carabas, un seul coup d’aviron, et 
je suis hors de Ion atteinte... Vois-tu, je pose la rame contre 
terre... je prends le courant... et dans un moment je vais 
porter plainte à la corporation des bateliers. C’est le premier 
corps constitué de la ville, et son autorité légitime saura bien 
me défendre contre ta mascarade de décurion, centurion et 
le reste. 

— Fidélius! cria Carabas, garde-toi de donner ce coup de 
rame! 

Le batelier le regarda aveo Une sorte d’étourdissement. 

— Je te le répète, dit le favori du préfet, ne mets pas ta 
barque au courant!... Encore une fois, ce que tu as de mieux 
à faire est de te soumettre à ma justice. Car tu peux te sauver 
en effet, mais si tu te sauves... ta fille est perdue. 

Il ouvrit violemment le rideau de sa tente en ajoutant : 

— Regarde! 

Egilda, la fille chérie de Fidélius, était enchaînée à une co- 
lonne de marbre, ses cheveux s’étaient dénoués, ses vêtements 
s’étaient déchirés dans la lutte qu’elle avait soutenue. Elle 
•Hait demi-nue, gisante sur le socle de la colonne. 

A ses côtés étaient des soldats armés de poignards nus, qu'ils 
tenaient levés sur elle. 

Dans la tente, on voyait aussi le grand prêtre de Cybelle, re- 
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quis à l’autorité du grand officier du préfet, et gardant une 
impassible attitude. 

— Ma fille! ma fille! s’écriait Fidélius éperdu. 

Et la malheureuse Egilda ne pouvait que tendre vers son 
père ses bras appesantis par des chaînes. 

— Oui, dit Carabas, ta fille, que j’ai fait enlever comme 
elle se rendait au Gynécée, afin d’ôtre sûr de t’attirer en mon 
pouvoir. 

Fidélius ne pouvait que répéter son cri d'angoisse. 

— Ta fille, continua Carabas, que je vais faire égorger à 
tes yeux si tu fais un seul mouvement en arrière, si tu donnes 
un seul coup de rame pour l’éloigner. 

— Mon Dieu! mon Dieul que faut-il donc faire, s’écriait le 
père désespéré. 

— Venir ici, subir la peine que j’ai prononcée contre toi, 
dit le grand officier. 

Fidélius, pâle comme la mort, avait un pied dans la barque 
et l’autre sur la terre du rivage. 

— Et quelle est la peine que tu as prononcée contre moi? 
demanda-t-il à son ennemi. 

— La mort, répondit celui-ci. Toutes les formalités sont 
remplies. Tu vas te mettre à genoux au milieu du camp et 
mes soldats te perceront de leurs lances jusqu’à ce que tu ex- 
pires. 

— Et, si je meurs, dit Fidélius, qui me dit que tu no feras 
pas mourir ma fille? 

— Le grand prêtre de Cybelle que voilà prend sous sa pro- 
tection les enfants des suppliciés, répondit Carabas. Tu sais 
bien que je ne poux pas changer nos lois; et, toi mort, je n’ai 
plus de pouvoir sur elle. 

Fidélius porta pendant une minute ses yeux hagards, éper- 
dus, sur sa fille, puis sur les lances des soldats. 

Carabas qui vit ce regard lui dit : 

— Choisis. 

En cet endroit de son récit, Antoine Miro se leva tout-à- 
coup; il tendit l’oreille comme s’il eût entendu quelque bruit 
au dehors; puis il sortit vivement en laissant ses deux audi- 
teurs dans la cabane du berger. 
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L 

LE PARTAGE DE SATAN. 

Au bout d'un moment, le père Miro rentra dans la hutte de 
berger en portant sur les traits des signes d’inquiétude plus 
vive que jamais. Sa bonne figure était assombrie, contristée, 
et maintenant la main du pauvre vieillard tremblait pendant 
qu’il caressait sa barber grise. 

Mais ses compagnons de voyage étaient trop loin de lui sup- 
poser le moindre souéi, pour remarquer ces symptômes étran- 
ges en lui. 

— Et Fidélius?... demanda vivement l'abbé. 

— Oui! oui! Fidélius! s’écria aussi François. 

— Qui?... quoi?... demanda brusquement le vieux chiffon- 
nier. 

— Eh bien, le malheureux batelier dont vous nous racontiez 
l’histoire, dit Savinien. 

— Ah! oui... cela m'était passé de l’idée, répondit Miro du 
même air distrait. 

— Du reste, mon bon Antoine, reprit l’abbé en se levant, 
vous faisiez très-bien d’en rester là... il est beaucoup plus 
urgent de songer à se remettre en route. 

— Non, pas! dit avec une sorte d’impétuosité le père Miro, 
non pas, monsieur l’abbé. Il faut que vous entendiez la suite. 

— C’est qu’il est très-taïd, insista le missionnaire. 

— Non pas encore... il n’est pas tard, cria François en se 
suspendant à la soutane de l’abbé pour le retenir. 11 faut sa- 
voir la suite! 

— Eh bien ! j'achèverai le récit tandis que nous allons nous 
disposer à partir, dit Antoine en ayant l’air de chercher sa 
hotte, sa lanterne, et se promettant bien de prendre ses dis- 
positions le plus lentement possible. 

— Allons, j’écouterai ce qu’il advint de Fidélius, dit en sou- 
riant l’abbé. 

— Mon Dieu!... où en étais-jo?... reprit en se frottant le 
front le père Miro. 

— Au moment, dit Savinien, où le batelier est sommé do 
choisir entre sa mort et celle de sa fille. 


Digitized by Google 



— 133 — 

— Vous devinez déjà ce qu’il en fut, monsieur l’abbé, dit 
Antoine. 

Fidélius descendit sur le rivage et se livra à ses bourreaux. 
Il s’avança dans le camp, et, au milieu de cette place, il s’a- 
genouilla, comme il lui était ordonné, devant l’officier du pré- 
fet, devant son odieux ennemi, pour recevoir la mort de son 
ordre. 

Et tandis que les soldats s’avançaient pour l’égorger : 

— Ma fille chérie, dit-il, adieu, je meurs pour toi! 

Puis se tournant vers Carabas : 

— Et toi, dit-il, reçois aussi l’adieu suprême que je t'a- 
dresse. 

Il lui lança sa hache à la tête avec tant de force et d’adresse 
qu’elle lui fendit le crâne. 

Carabas tomba sous le coup; Fidélius fut percé de lances; 
les deux ennemis moururent en se regardant expirer l’un et 
'autre. 

— Votre histoire finit bien mal, mon pauvre Antoine, dit le 
missionnaire. 

— Elle ne finit pas là du tout, monsieur l’abbé,, répondit le 
chiffonnier ; elle n’est pas finie à l’heure où nous sommes, et 
je ne vous ai même rapporté ce fait-là en passant que pour 
vous montrer comment Satan cemmença à distribuer les fi- 
nances dont il avait le ministère. 

Les deux bateliers morts, leur postérité restait. 

Carabas laissa six fils et six filles. 

L’aîné de ses fils lui succéda dans sa charge de valet du 
chien du préfet ; ses descendants s’attachèrent toujours comme 
lui à tous les maîtres que le hasard donna à la France en 
vouant toute leur fidélité à la royale cassette, et ils furent 
comblés de richesses. 

Les autres étant marchands par eau, inventèrent la faillite, 
le charlatanisme et eurent des chariots pleins d’or. 

Pour les filles de Carabas!... Oh! monsieur l’abbé, je ne 
vous en dirai qu’un mot... Elles contemplaient leurs attraits 
dans des glaces, et, au lieu de songer à en faire de l’amour, 
elles voulaient en faire de l’argent. Les payeurs, placés par 
Satan, les voyant dans des dispositions semblables, les servi- 
rent si bien qu’elles devinrent, en dépit de toute justice et 
raison, les plus riches et les plus heureuses femmes des 
Gaules, 
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Quant à la fille de Fidélius, termina le père Miro, elle épousa 
Maroius, le fidèle compagnon de son père. Mais les démons, 
agens du grand ministre des finances, voyant que la sage et 
digne Egilda continuait, comme femme et mère, le beau train 
de vertu qu’elle avait mené auprès de son père, la condam- 
nèrent, elle et ses descendants, à une pauvreté éternelle, dans 
laquelle ils accréditèrent ce dicton lamentable : La ver tu porte 
malheur. 

Antoine acheva ainsi son récit plein de petits anachronismes 
de seize siècles, 

— Voilà enfin la conclusion de votre histoire, père Miro, dit 
Savinien en reprenant son bâton de voyage. 

— Oui, monsieur l'abbé, dit le chiffonnier en replaçant 
aussi sa hotte sur ses épaules, et s’occupant à couvrir le feu 
de la cabane. 

— Ainsi, reprit le missionnaire, tels sont les résultats du 
traité passé ici et inscrit sur cette pierre, et telle est la con- 
clusion de votre thèse : Tout l’argent est au diable, et il le 
donne à ses fidèles. 

— Hélas I oui, monsieur l’abbé. 

— Et tout cela parce que saint Denis avait égaré sa tête? 

— Hum !... Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur l’abbé. 
Ne voyez-vous pas que des chances étranges, que nous nom- 
mons fatalité, président trop souvent à la répartition des ri- 
chesses... Tenez, un adage populaire dit que : les petits mis- 
seaux vont aux grandes rivières, pour montrer que l'argent 
fuit les lieux où il pourrait être utile et fructueux, pour aller 
là où il est de surcroît, et par conséquent inutile et nuisible. 

— Votre adage parle légèrement... comme ils font tous. 

— Puis un de vos grands philosophes a dit : Il semble que 
Dieu veuille nous dégoûter de la fortune en nous montrant 
ceux à qui il la donne. 11 l’avait bien observé, lui!... Mais, 
bonté du ciel ! ce n’est pas Dieu qui le veut ainsi ; au con- 
traire, il gémit bien que le patron de la France, par amour de 
son chef, ait conclu cet imprudent marché. 

— Je n’admets pas cela, mon bon Antoine. On voit parfois 
la fortune venir aux mains de ceux qui sont les plus dignes 
d’en jouir et en font le meilleur usage. 

— Exception qui confirme la règle, monsieur l’abbé... Puis, 
attendez la fin, regardez après eux ce que deviennent leurs ri- 
chesses... Un diable est au creux de la cheminée; il tire par 
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un coin du papier le testament juste et raisonnable, et il en 
tire un autre en faveur des siens que le moribond signe. 

— Allons, comme à l’heure qu’il est je ne puis discuter là- 
dessus, il faut bien que je croie à votre chronique. 

— Croyez-en surtout le vieux chiffonnier, qui a vu tant de 
choses à la .lueur de sa lanterne. 

Après avoir répété sa phrase accoutumée, le père Miro se 
décida enfin à quitter l’asile dans lequel il était parvenu à se 
retrancher si longtemps avec l’abbé. 

Lorsqu’ils furent au dehors, les sombres soucis dont Antoine 
s’était laissé un moment distraire revinrent le saisir. 

Il parcourut d’un regard anxieux cette campagne qui ne lui 
offrit toujours que d’uniformes ténèbres. Le vent était tombé; 
la pluie qui ruisselait sur les pentes de la montagne ne rendait 
plus qu’un murmure monotone; mais le bruit de la rafale 
était remplacé par un complet silence, qui ne lui apprenait 
rien de plus. 

— Pardon, monsieur l’abbé, dit-il, mais oserais-je encore 
une fois vous demander l’heure qu’il est? 

— Mon Dieu!... onze heures passées, dit Savinien. Comme 
nous sommes attardés 1 

— Enfin !... murmura Antoine, ce n’est pas sans peine. 

Au bout de quelques minutes, l’abbé reprit : 

— - Le temps est calme maintenant... il n’y a guère de mai- 
sons par ici... et il semble à chaque instant qu’on entende 
grincer des girouettes. 

Comme, en achevant ces mots, il s’était tourné vers Antoine, 
il vit lo bonhomme qui, arrêté et l’oreille tendue, paraissait 
écouter attentivement le bruit qu’il venait de signaler. 

— Allons, allons, dit lo père Miro d’un accent beaucoup 
plus gai qu’il ne l’avait eu jusque-là, je crois que nous pou- 
vons rentrer tranquillement maintement. 

Mais, en avançant, il continua : 

— Cependant, pour plus de sûreté, nous allons prendre le 
sentier qui descend directement au lieu du chemin qui ser- 
pente. 

— Comment, dit Savinien, pour plus de sûreté, nous allons 
passer par un vrai casse-cou I 

— C’est plus court et meilleur!... monsieur l’abbé, je vous 
le jure ! 
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Antoine dit ces mots avec un accent d’instance si vive que 
Savinien ne voulut pas contrarier le pauvre vieillard. 

Et les trois voyageurs se mirent à descendre la montagne. 


LI 

LE MARTYRE. 

Cette campagne, en apparence si solitaire, cachait pourtant 
un assez grand nombre de gens dans ses sinuosités téné- 
breuses. 

Nous savons que les deux frères Tripart, Dario et Perrotte, 
attendaient le passage du missionnaire, dans l’ardente con- 
voitise de lo dépouiller des valeurs imaginaires dont ils s’obsti- 
naient à voir sa ceinture garnie. 

D’autres espèces de gens devaient se trouver aussi en cet 
endroit. 

Lorsque Dario suivait pas à pas le prêtre dont il épiait les 
démarches, il était suivi lui-même par un surveillant, non 
moins habile, non moins patient que lui. 

Antoine Miro, on le sait, s’était promis de veiller sur l’abbé 
Savinien, sans cesse errant dans ces courses de charité, et que 
des malfaiteurs semblaient menacer. 

Un jour, non loin d’une maison dans laquelle le mission- 
naire était entré, Miro avait aperçu un homme dont la décou- 
verte était excellente à faire ; c’était Dario, de qui le signale- 
ment était dans sa mémoire comme celui d’un forçat évadé 
sur la route de Toulon, avec un de ses compagnons de 
chaîne. 

C’était déjà lui qu’il avait cru apercevoir aux abords de 
l’hôtel des Missions, au moment de l’escalade nocturne. 

Alors, tout lui était révélé. 

11 avait attendu l’occasion de prendre les complices du 
voleur avec lui. 

Et la veille, lorsqu’il avait vu Dario écouter sans en avoir 
l’air l’heure à laquelle le missionnaire promettait de revenir 
chez le pauvre artisan de Montmartre, il avait convoqué 
son escouade d’agents sur la route que devait parcourir le 
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jeune prêtre à son retour, et lorsque la nuit serait plus 
avancée. 

11 faut souvent à la police de moindres indices encore pour 
tendre ses filets. 

En même temps, Antoine avait fait passer à l’abbé Savinien 
un avis qui devait le faire renoncer à cette course nocturne, 
niais on sait que son billet anonyme était resté sans effet. 

Ainsi le pauvre père Miro, on ne peut plus mécontent de re- 
trouver Savinien sur les hauteurs . de Montmartre, malgré sa 
recommandation secrète, avait voulu du moins ne pas le 
quitter. 

11 l’avait retardé dans sa route lç plus longtemps possible, 
cherchant à s’assurer par le signal convenu de la présence 
des agents de police dans ces parages, et, faute d’obtenir ce 
renseignement satisfaisant, il s’était ingénié à retenir le voya- 
geur dans un abri sûr, jusqu’après onze heures du soir, moment 
auquel la campagne devait être débarrassée de ses dangereux 
hôtes. 

Maintenant nous voyons que, par surcroît de précaution, il 
faisait prendre à l’abbé le chemin le moins praticable, et sur 
lequel on devait le moins songer à l’attendre au passage. 11 
avait même éteint sa lanterne pour voyager d’une manière plus 
clandestine. 

Ce chemin qu'ils suivaient n’en était pas un. On descendait 
la montagne par une pente ardue, sillonnée de quelques sen- 
tiers à peine tracés par les pas, entre les moulins à vent, les 
carrières, les masses de broussailles, les tertres de gazon, 
coupés à pic, ou prodigieusement glissants. 

Depuis leur départ de la cabane du berger, les voyageurs 
marchaient dans un complet silence. Accablés de fatigue, un 
peu endormis, se soutenant avec peine sur cette pentejj où les 
pierres et les ronces se dressaient à l’envie pour les faire glis- 
ser, ils n’avaient d’autre pensée qu’un extrême désir d’ar- 
river. 

L’abbé, agile et fort, appuyé de plus sur un bâton ferré, 
marchait le premier et devançait même parfois de beaucoup 
ses compagnons. Derrière lui, François bâillait de sommeil, et 
le pauvre Antoine, chargé d^ sa hotte et do ses années, à cha- 
que pas trébuchait jusqu’à terre. 

La pluie avait cessé; mais la lueur des étoiles qui rc- 
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commençaient à paraîtra était profondément terne et mélan- 
colique. 

La nature n’est jamais sans voix; pour avoir suspendu ses 
bruits joyeux des beaux jours, elle ne reste pas silencieuse 
dans le calme sombre des nuits d’automne; elle a toujours ses 
murmures, que l’atmosphère qui l’enveloppe fait vibrer en 
elle. 

Ainsi, en ce moment, le souffle du vent dans ses rameaux 
secs, les arbres qui dégouttaient lentement dans la vase du sol 
détrempé, l’eau qui ruisselait dans les nombreuses crevasses 
de la terre, semblaient faire sortir de tous les points de la 
campagne de continuels gémissements. 

Savinien, tout en cheminant, faisait cette observation. 

Au bout d’un moment, il crut distinguer, parmi ces plaintes 
errantes dans la nature, un accent de douleur qui ressemblait 
davantage à la voix humaine. 

A mesure qu’il avança et écouta avec plus d’attention, il se 
confirma dans cette pensée que c’étaient des soupirs do dé- 
tresse qu’il entendait. 

L’abbé était alors à deux cents pas à peu près en avant de 
ses compagnons. 11 hâta sa marche en se dirigeant du côté d’où 
venait la voix. Pour cela, autant qu’il put en juger dans la nuit, 
il lui fallut quittsr son chemin et prendre à gauche un em- 
branchement de l’étroit sentier. 

Ses regards cherchèrent partout avec anxiété. 

Un mouvement qui se fit sur la terre, aidant au peu de 
lueur de l’atmosphère, lui fit distinguer un homme gisant sur 
le talus d’un buisson. 

Celui-ci avait sans doute en même temps aperçu l’ombre de 
l’abbé, car il exhala une plainte plus douloureuse, comme pour 
appeler ce passant à son aide. 

Savinien aussitôt approcha et se pencha vers lui peur le sou- 
lever dans ses bras. 

En ce moment il se passa sur ce petit coin de terre des 
mouvements d’une rapidité extrême. 

Le missionnaire est incliné vers celui qu*fl aperçoit étendu à 
terro; il a laissé tomber son bâton de voyage; de son bras 
droit, passé sous le cou du moribond, il cherche à le soulever; 
son bras gauche pressé contre sa poitrine tient toujours le 
saint-ciboire, dont l’enveloppe de laine s’est dérangée et laisse 
un peu voir l’argent dn vase. 
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Mais, à l’instant même, l’homme étendu sur le talus se re- 
dresse, saute au collet du prêtre, le saisit d’un poignet vigou- 
reux ot cherche ainsi à le terrasser, tandis qu’il se relève de 
toute sa hauteur lui-même. 

À la même minute, Savinien aperçoit une autre ombre à ses 
côtés; il 66 sent enlever le saint-ciboire que presse son bras; 
le vase sacré disparaît, et le prêtre distingue un second as- 
saillant qui joint ses efforts à ceux du premior pour le renver- 
ser sur la terre. 

Dans l’étourdissement de cette attaque terrible, Savinien ne 
peut encore rien voir, rien comprendre. C’est un tourbillon de 
mouvements violents, saccadés, môlés de cris étouffés par les- 
quels s’exhale la rage des bandits, quand une minute va déci- 
der du succès de leur coup. 

Mais le prêtre se sent pressé, étreint de tous côtés... Il aper- 
çoit, comme il verrait passer un éclair, une lame de poignard 
que le bandit placé en face de lui cherche sans cesse, au mi- 
lieu de la violence et de la rapidité des mouvements, à diriger 
contre lui. 

De ses deux bras areboutés contre la poitrine de celui qui 
veut l’atteindre, Savinien éloigne le coup... Parfois, dans la 
lutte, il sent cette pointe acérée effleurer sa gorge ou son 
sein, et un effort plus puissant de ses bras la repousse. 

Enfin le jeune prêtre, doué d’une force extraordinaire, d’une 
énergie sans égale, seul contre ces deux bandits armés, s'ar- 
rache de leurs mains et bondit en arrière. 

Là, il appelle au secours de toutes les forces de sa voix. 

Mais ses compagnons ne sont pas encore là; il s’est détourné 
du sentier, et dans cette obscurité où on ne sait comment se 
guider, le peu de distance qui les sépare de lui est un espace 
peut-être long, peut-être impossible à franchir. 

En même temps. Sa v mi au à voulu fuir; il s’est élancé de- 
vant lui, et, dans la direction qu’il a prise, un talus coupé à 
pic de ce côté, croise ses pas et étend devant lui une infran- 
chissable barrière. 

Cependant le vaillant prêtre, dans cette position désespérée, 
se retourne, s’adosse à la muraille de terre, et plein de cou- 
rage, sentant ses forces bondir dans tout son être, il attend 
ses adversaires avec moins de crainte que de résolution et de 

colère. 

En quelques pas les bandits ont été sur ses traces. 
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Quelle que soit la vigueur de Savinien, asailli dans cette 
profondeur de terrain par deux brigands armés de poigards, 
il doit dans peu de minutes tomber assassiné à cette place. 

Mais, dans l’élan môme qu’ont pris les bandits pour se jeter 
sur leur victime, ils sont atteints par une grêle de pierres 
qui vient d’en face, les frappe au visage et les repousse en 
arrière. 

C’est le brave petit François, accouru à toutes jambes à la 
voix de son maître. Il a tourné le talus; il s’est jeté entre 
l’abbé et ses assaillants, et, grâce aux projectiles amassés dans 
ses poches, il attaque lui-même les brigands. 

Ses armes, toutes faibles qu’elles sont, les aveuglent, leur 
déchirent la figure, les tiennent en arrêt. Il lance ses pierres 
avec une dextérité indicible, et, avec ses cris de gamins qui 
retentissent dans l’air, il s’anime à la bataille. 

En même temps le père Miro est arrivé à cette place. Sans 
qu’on puisse apercevoir encore le vieux chiffonnier au pied 
du monticule, il jette un regard effaré autour de lui. 

Dans l’instant où Antoine parvient à distinguer dans l’ombre 
le missionnaire, debout contre le talus tête nue et les vête- 
ments déchirés, voici ce qui se passe. 

Sur le sommet du terrain qui s’élève de deux ou trois 
pieds au dessus de la tête de Savinien, une ombre gigantesque 
se dresse et dessine la forme d’un homme sur la transparence 
de l’air. 

Cet homme se baisse un peu, tend le bras et lance un poi- 
gnard qui, décoché do sa main avec la force et la rapidité 
d’une flèche, frappa la tête de Savinien, lui fend le front. 

Le missionnaire inondé do sang tombe sur la terre. 

L’ombre disparaît du sommet. 

Antoino se précipite vers le jeune prêtre. 

Mais, à l’instant où les deux bandits du sentier l’ont vu 
tomber, ils ont jeté un cri de joie féroce. Revenus do leur 
étourdissement, apercevant à peine l’enfant et le vieillard au- 
près de leur victime, ils s’avancent pour l’achever et lui ar- 
racher ses dépouilles. 

En ce moment un coup de feu retentit. 

Il succède tout à coup à cet éclat un vif tumulte de bruits 
de pas et de voix. 

Des hommes sortent du fond du fond des taillis, de derrière 
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les moulins à vent, descendent des monticules, s’élèvent des 
creux de carrière. 

— Ici! ici! crie le père Miro de toute la force de ses pou- 
mons. 

Car ce sont les agents de police et les gendarmes, qui arri- 
vent sur ce point de la montagne. 

Deux d’entre eux traînent un homme étendu par terre et 
l’amènent ainsi sur le sentier. D’autres saisissent les deux 
bandits qui ont les premiers assailli le missionnaire et les re- 
tienent garottés dans leurs fortes étreintes. 

Ceux-ci étaient Dario, armé de son poignard, et Tripart Bo- 
niface, qui avait enlevé le saint-ciboire, l’avait jeté dans un 
buisson où il pensait le retrouver, puis il était venu assister 
Dario de toute la force de ses bras. 

Celui qu’on traînait sur la terre était le blond Perrotte, plus 
pâle que jamais. Le malheureux artiste s’était glissé à plat 
ventre dans un taillis pour s’y cacher au moment de l’attaque; 
un agent qui frayait ce fourré avait marché sur lui. Alors le 
bandit novice, se voyant découvert, avait voulu jouer du cou- 
teau; un coup de pistolet avait répondu à son agression, mais 
en lui brûlant seulement les cheveux. 

Les brigands, las d’attendre dans le chemin tournant où ils 
ne voyaient passer personne, étaient venus chercher leur proie 
de ce côté là de la colline, où lo père Miro, toujours mal ins- 
piré, avait justement fait passer l’abbé. 

C’était aussi ce qui expliquait le retard des agents de po- 
lice, qui avaient longtemps erré dans les passages assignés 
d’abord pour leur poste secret. 

On allume des flambeaux de tous côtés, et la scène est su- 
bitement éclairée. 

C’est un effrayant pêle-mêle de broussailles arrachées, de 
pierres et de terre éboulées roulant dans les flaques d’eau, 
de bandits, d’agents de police, de gendarmes et de tout lo 
brouhaha imaginable. 

L’abbé Savinien est à demi étendu sur la terre, le haut du 
corps appuyé contre les parois du talus. Sa belle figure pâle, 
rillonnée de gouttes de sang, empreinte de souffrance, mais 
de calme ineffable, semble plus admirable que jamais. 

Le père Miro s’empresse auprès de lui sans savoir ce qu’il 
fait, il tremble et pleure, le bon Antoine, comme il ne l'a fait 
de sa vie. 
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François jette des hauts cris. 

Des agents de police se pressent aussi autour detfabbé, avec 
autant de sollicitude que de respect, et ils envoient en toute 
hâte chercher une voiture dans laquelle on transportera le 
blessé pour lo ramener à Paris. 

Mais le gros du rassemblement est au milieu du sentier. 

Les gendarmes déploient toute la force de leurs poignets 
contre les bandits qui se débattent, se tordent entre leurs 
mains, font usage des ongles et des dents comme de vraies 
bêtes fauves enchaînées. Los uns jurent, les autres rugissent ; 
c’est un tonnerre d’imprécations et de cris de rage. 

Cependant les agents de la force publique reconnaissent 
leur capture. 

— Un, deux, trois, dit le brigadier; voyons, ne resto-il 
plus personne à prendre? 

En ce moment, on entend un cri de douleur si vif, si déchi- 
rant qu’il se distingue parmi tous les autres bruits. 

Tous les regards se tournent vers le point d’où il est parti. 

Sur le haut du talus où maintenant les flambeaux projettent 
une large lumière, on voit un homme arrêté. 

Sa haute taille, éclairée en-dessous, paraît plus grande en- 
core ; sa forte tête est couverte de cheveux hérissés ; ses bras 
athlétiques montrent des muscles énormes ; sa poitrine demi 
nue est largo et velue ; tout son aspect présente aux regards 
le plus formidable colosse. 

11 se penche, il regarde au-dessous de lui la figure de l’abbô 
Savinien, alors bien éclairée, et ses deux poings pressent son 
front dans une expression de violent désespoir. 

Personne parmi les agents n’a jamais vu cet homme. 

? — C’est lui qui a frappé l’abbè Savinien, s’écrie Antoine. 

J’étais là, je l’ai vu... et je le reconnais à cette taille si haute 
qu’il en est peu do pareille. 

Miro n’a pas achevé que déjà deux gendarmes, se dirigeant 
par des côtés opposés, escaladent le talus pour courir sur le 
malfaiteur. 

Lui, il les regarde venir d’un air d’indifférent dédain; puis 
ses yeux se baissent de nouveau vers Savinien, qu’il semble 
vouloir contempler une minute encore. 

Ce n’est que lorsque les gendarmes, arrivant de chaque 
côté, sont près de le saisir qu’il se redresse. 

11 fait un pas en arrière et se met en garde. A l’approche 
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des gendarmes, il lance à l'un d’eux un coup de poing qui, 
semblable à un coup de massue, le jette à plat sur la terre ; 
et, saisissant l'autre par l'épaule, il lui imprime une secousse 
si violente qu’il l’envoie rouler de degrés en degrés jusqu'au 
pied du talus. 

Il reste encore une minute droit sur le sommet du monti- 
cule ; et le terrible bandit, de son piédestal sauvage, domino 
toute la scène. 

— Vous ne me connnaissez donc pas, dit-il du haut de son 
talus aux gendarmes terrassés. Je suis Sans* Tache, auquel 
vous et votre bande ne toucherez jamais. 

Puis il s’élance au loin, et se perd dans les ténèbres. 

En effet, lorsque peu de temps avant Tripart avait été près 
d’ôtre atteint par les agents aux abords de l’hôtel des Mis- 
sions, l’espace où on l’avait aperçu était trop sombre pour 
laisser distinguer ses traits. 

Et, une seconde fois, l’invulnérable bandit payait d'audace 
et d’un inconcevable bonheur à s’échapper des mains des 
agents de la force publique. 

Au nom qui venait d’être prononcé, tout fut en émoi parmi 
cette cohorte de la police pour courir sur les traces du bri- 
gand. 

On venait enfin de voir à la lueur des flambeaux ce redou- 
table malfaiteur qui jusque là n’avait été connu que par ses 
œuvres, et, quand il osait ainsi les braver, ces agents de jus- 
tice, ces chasseurs de bandits étaient animés d’une indicible 
ardeur à se montrer enfin les plus forts avec lui. 

Mais Sans-Tache était dans une position trop favorable ; il 
avait déjà gagné beaucoup de terrain avant que ceux qui le 
poursuivaient eussent seulement tourné ou escaladé le monti- 
cule. 

Puis, une fois sur la hauteur, dans une campagne ouverte 
de tous côtés et au milieu d’une nuit profonde, ces agents ne 
savaient où tourner leurs pas pour le rejoindre, et n’étaient 
pas assez nombreux pour cerner toute la colline. 

Au bout de quelques vains efforts, il fut donc visible qu’il 
fallait pour le moment renoncer à cette importante capture. 

Lc 3 agents, forcés do se contenter de ceux de cec gens là 
qu’ils avaient pris, se disposèrent à les conduire en lieu de 
sûreté. 


— On ne m'avait pas trompé, dit le brigadier en appliquant 
à Dario le signalement qui était dans sa mémoire, voilà bien 
cet affreux bandit du Midi, au nez crochu, à la crinière noire, 
qui avait filé au large sur la route de Toulon. 

Puis passant à Tri part Boniface, il ajouta : 

Mais, jour de Dieul si j’y vois bien clair, voici aussi l’autre! 
Oui, c’est Tripart, son compagnon de chaîne qui s’était donné 
de l’air avec lui !... Ahl bravo! ils vont être réintégrés à leur 
véritable domicile cette fois. Parbleu, mes gaillards, si vous 
êtes partis du bagne ensemble, vous y retournerez de môme. 

Les autres agents s’occupaient à lier les mains de leurs 
captifs. 

— Et ce petit croquet de blondin là, d’où sort-il ? reprit 
le brigadier en montrant Perrotte. On ne l’a pas encore vu 
dans la bande. 

— Si, pardon, brigadier, dit un agent, nous l’avons déjà eu 
à la Conciergerie. C’est un mauvais petit graveur qui avait été 
amené là pour fabrication de faux billets. 

— Allons, fouillez-moi ça, reprit le brigadier, liez, garottez 
ferme... et en route. 

Dario rugissait dans ses liens et cherchait à les rompre avec 
scs dents. Boniface, de plus facile humeur, et d’ailleurs fort ac- 
coutumé aux rigueurs de la justice, avait fini par se laisser 
faire d’assez bonne grâce. Seulement il tournait un œil plein 
de tristesse vers le buisson où était son saint-ciboire, volé en 
vain; et, dans la passion que nous lui connaissons pour l’ar- 
genterie, ses plus grands regrets étaient pour le vase sacré. 

— Silence, mauvais chien 1 dit le brigadier à Dario qui exha- 
lait des jurements à faire trembler les nues. Tu as beau tem- 
pêter, tu ne feras plus de mal à personne. 

— Tu crois ça, hurla le bandit. 

— Mais oui, j’oserais en répondre. 

— Ne plus faire sentir la force de mon bras !... mille noms 
du diable!... J’escofierais plutôt le père éternel dans l’autre 
monde! 

Et, après ce blasphème, l’affreux bandit tomba sans mouve- 
ment, tout à coup suffoqué par la rage. 

— Et toi, Tripart, dix fois repris de justice, dit le brigadier 
à Boniface, ton affaire va toute seule... Tu avais déjà la perpé- 
tuité là-bas... on ne peut que te prier de retourner au séjour 
qui t’était promis. 
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— La société me doit cinq cents francs, dit gravement 
Boniface. 

— Qu’est-ce que c’est, vieux gredin. 

— Mais oui, un forçat qu’on rempoigne, il n’y a pas de nou- 
veau procès, et les cinq cents francs de frais que je fais éco- 
nomiser devraient être pour moi. 

— On te les donnera... tu peux y compter. 

— Non, la société est trop chienne pour ça. Mais, brigadier, 
souvenez-vous-en, le vieux diable saura bien encore un jour 
prendre ce qu’on ne lui donne pas. 

Pendant cela, on emmenait déjà les prisonniers, en soute- 
nant Perrotte qui, à demi-évanoui, ne pouvait faire un pas. 

Le brigadier, indiquant ce dernier, dit à l’agent qui escor- 
tait le pauvre diable : 

— Vous avez ramassé son couteau, n’est-ce pas? Attaque 
nocturne... rébellion contre la force publique... ça suffit.. .Le 
petit a son compte pour les travaux forcés. 

Ce mot travaux fit tressaillir Perrotte presque inanimé. 

— Miséricorde ! s’écria le paresseux artiste dans s^a regrets 
habituels qui étaient devenus alors le cri suprême du déses- 
poir, miséricorde! travailler à perpétuité, moi qui m’étais mis 
voleur pour ne rien faire. 

Toute la bande partit; la campagne fut déblayée de son 
monde et de son tumulte. 

Bientôt après, les bruits de pas nombreux se perdirent au 
penchant de la colline. 

Seulement on entendait parfois, au circuit du chemin, mon- 
ter à travers les broussailles quelques rauques accents du 
chant ivre de Tripart, qui avait vidé toutes les gourdes, et 
qui allait toujours au bagne en chantant, puis un jurement de 
Dario, qui s’éveillait de sa torpeur pour blasphémer... ou bien 
un cri larmoyant du pauvre Perrotte. 

Des agents supérieurs étaient restés près de l’abbé Savinien, 
dont l’état leur inspirait les plus vives inquiétudes. Ils souf- 
fraient vivement de le voir sans secours pendant quelques 
moments encore, et n’ayant pour couche que la terre humide, 
et ils attendaient l’arrivée de la voiture qui ne pouvait parve- 
nir jusqu’à ces aspérités d’un terrain non frayé pour y trans- 
porter le blessé. v 

Mais Savinien, quoique extrêmement faible, n’avait pas 
perdu connaissance. 
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li remercia cordialement ceux qui lui témoignaient un res- 
pectueux intérêt, mais il assura que sa blessure était moins 
grave qu’on ne pensait et qu’il pourrait gagner la voiture sur 
le chemin, éloigné de deux cents pas à peine, où elle devait 
s’arrêter. 

Savinien supplia donc les agents de police de reprendre la 
tête de leur escorte et de veiller au transport des prisonniers. 
Il ajouta, en montrant le vieux chiffonnier et le petit François, 
qu’avec le secours de scs deux forts et vaillants soutiens il ne 
pouvait avoir besoin d’aucun autre aide. 

D’après son désir, les personnes étrangères qui restaient 
encore là s’éloignèrent. 

Le missionnaire resta donc seul avec ses deux fidèles com- 
pagnons, et, dans cette soirée tristement aventureuse, les trois 
voyageurs firent une nouvelle halte dans la campagne obs- 
cure et solitaire. 


U 


LE VIEUX SANGLIER. 

— Mon Dieu, mon Dieu, j’ai peur! dit François aussitôt que 
les derniers agents de police se furent éloignés. C’est qu’il n’y 
a plus que nous ici! ajouta-t-il en jetant un regard malveillant 
sur cette campagne sombre. 

— Eh bien! que crains-tu? dit Miro. Si nous sommes seuls, 
personne ne peut nous faire de mal... et nous ne sommes ex- 
posés à rien. 

— Nous sommes exposés... à la nuit, dit l’enfant de chœur 
en cherchant à se rendre compte de ce qui l’effrayait. 

— Comment, mon brave François, dit l’abbé Savinien d’une 
voix faible, toi qui désirais tant d’aventures en voyage!... 

— Ah! miséricorde! 

— C’était une occasion pour déployer ton brillant cou- 
rage. 

— Je ne croyais pas à de si grands malheurs. 

— Le moment dangereux est passé... le reste ne sera 
rien. 

— J’aimerais mieux avoir été tué ici que de vous voir cette 

18 
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affreuse blessure, monsieur l’abbé!... Et quand je vois ce 
maudit poignard... qui est encore là... sur la terre,., il me 
fait frissonner. 

— Pauvre enfant!... Mais je t’assure qu’il n’y a rien de 
grave... je sens qu’il n’v paraîtra plus dans quelques jours. 

— Dieu le veuille ! dit Antoine avec un profond accent du 
cœur. 

— Je n’ai été vraiment en danger qu’un moment, reprit 
Savinien, lorsque j’étais seul contre ces deux malfaiteurs 
armés, et sans pouvoir sortir de ce côté du chemin... Tu as 
bravement attaqué les bandits à coups de pierres, toi, mon 
digne François... Tu n’avais pas peur alors! 

— Oh ! non, pas dans le moment, dit l’enfant. 

— Cependant... te trouver en face des voleurs... à ton 
âge! 

— Je ne pensais qu’à vous. 

— Tu les a repoussés une minute, et cette minute m’a 
sauvé... pendant ce temps-là il est arrivé du secours. 

— O monsieur l’abbé, vous m’appelez souvent votre pre- 
mière aumône... vous m’avez secouru autrefois... il fallait 
bien vous le rendre. 

— Bon petit François! dit Savinieu en attirant doucement à 
lui la tête de l’enfant. 

Mais celui-ci tressaillit tout à coup. 

— Ah ! mon Dieu, avez-vous vu ! s’écria-t-il en tremblant. 

— Non, rien. 

— Là haut. 

— Quoi donc? dirent ensemble l’abbé et Antoine. 

— Là haut... une ombre, répéta le petit garçon du môme 
accent d’épouvante. 

— Tu rêves, enfant, dit Savinien. 

— Pourtant... Au fait c’est possible... car je ne vois plus 
rien, dit François un peu calmé. 

— Moi, je crois à la Providence, dit le père Miro en conti- 
nuant la conversation. Ce petit bonhomme a été le premier 
malheureux rencontré par vous dans Paris, monsieur l'abbé ; 
vous lui avez donné la première obole du bon Dieu : vous 
avez ensuite secouru sa famille... son frère Etienne... sa pau- 
vre mère rendue à la raison et à sa modeste existence. Eh 
bien! c’est justement par cet enfant-là que j’ai appris l’attaque 
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projetée contre l’hôtel des Missions, et que j’ai pu la faire 
échouer. « 

— Par moi! père Miro, s’écria François. 

— Oh! oui... tu n’en sais rien, dit Antoine... tu étais joli- 
ment... dans les vignes du Seigneur, petit drôle... Heureuse- 
ment que ce n’est pas habitude en toi... tu répétais ce que tu 
avais entendu chez le père Lalyre... et j’en ai appris plus 
long qu’on ne pouvait le penser... Et voilà que, ce soir encore, 
c’est ce bambin-là qui vous sauve la vie, monsieur l’abbé... 
Oui, décidément, je crois à la Providence. 

— Ah! Seigneur Dieu la revoilà! s’écria de nouveau Fran- 
çois. 

— Allons, qu’as-tu encore ? demanda Antoine. 

— Cette ombre... là... là... tout en haut du terrain. 

— Après tout, dit l’abbé, puisque les malfaiteurs sont arrê- 
tés, nous n’avons pas à nous inquiéter des autres passants... 
la campagne est à tout le monde. 

— Il peut y en avoir à’aulres, dit le petit garçon toujours 
tremblant. 

— Non, du tout, di| Antoine. Crois en ma vieille expé- 
rience : quand la police a passé dans un endroit, les voleurs 
n’y reviennent de longtemps. 

— Est-ce sûr, père Miro? 

— Sûr et certain. La trace qu'ont laissée les chats fait fuir 
les souris à cent lieues à la ronde. 

— C’est égal... Je voudrais bien que la voiture fût ici! 

— Tu n’est toujours pas tranquille, pauvre enfant, lui dit 
Savinien. 

— Oh! cela no serait rien, répondit François. Mais, mon 
Dieu, le sang coule toujours de votre blessure... Je vois que 
vous souffrez... et je souffre. 

— Voyons, mon enfant, dit le missionnaire, ne nous plai- 
gnons pas trop d’une mauvaise rencontre... Il n’est pas éton- 
nant qu’étant toujours par voie et par chemin on y soit sujet 
à quelque accident. 

— Hélas! non, dit Antoine, il est plutôt étonnant que cela 
n’arrive pas plus souvent et ne soit bien pire... exposé comme 
vous l’étes! 

— Mais pas trop, mon bon Antoine, dit Savinien. 

— Ah! monsieur l’abbé, reprit le bonhomme, vous vouliez 
aller en mission chez les sauvages du Nouveau-Monde... c’était 
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bien... mais en portant cette mission chez les sauvages de 
Paris vous devriez sérieusement ne sortir que bien armé, et 
mener quelques bons sergents de villd avec vous. 

— Vraiment, dit en souriant Savinien, ce ne sont pas les 
armes ni les sergents de ville qui imposeraient à ces pauvres 
barbares la foi divine ni la vertu évangélique. Et que j’y par- 
■ vienne un peu, c’est tout ce qu’il me faut... le reste m’importe 
guère. 

— Mais la voiture ne vient donc pas! soupira encore Fran- 
çois. 

Puis, au bout d’une minute, le petit garçon reprit avec un 
frémissement soudain : 

— Ah ! père Miro, elle est belle votre vieille expérience!... 
Je viens encore de voir paraître cette ombre. 

— Mais enfin, où donc la vois-tu? demanda Antoine. 

— Là haut... Tenez, maintenant elle tourne de ce côté... 
elle descend vers nous ! 

— Eh bien, pourquoi ne veux-tu pas que ce soit simple- 
ment un passant? dit l’abbé à François. 

— Oh! non, répondit le petit clerc. Je sens que c’est plus 
effrayant que ça ! 

— Voyons, calme-toi. 

— Et nous voilà seuls, mon Dieu! cria plus haut François. 
M. l’abbé, qui ne peut se soutenir... et moi, qui n’ai plus de 
pierres ! 

— Va, dit Savinien, si nous sommes faibles, Dieu veille sur 
nous. 

— Et puis, dit aussi Miro au petit garçon, s’il y avait en- 
core des voleurs ici, tes cris et ta mine effarée suffiraient à les 
faire sauver. 

— La voilà ! la voilà ! répéta encore François. 

Et il jeta sa tête dans la soutane de l’abbé. 

Mais cette fois Savinien ni le père Miro ne répondirent 
rien. 

Ils voyaient, en effet, arriver à eux une forme sombre, 
épaisse, et dont, au milieu das ténèbres, on ne distinguait rien 
que les proportions gigantesques. 

Cette forme qui tournait les taillis, qui avançait lentement, 
et qui, avec son apparence massive, ne rendait aucun bruit 
de pas sur la terre, avait réellement quelque chose de mysté- 
rieux et de profondément saisissant. 
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Lorsqu'elle ne fut plus qu’à quelques pas, une voix forte, 
puissante, prononça : 

— Ne craignez rien... c’est moi... Sans-Tache. 

A cette naïveté terrible du bandit, de cet homme qui venait 
de chercher à assassiner l’abbé Savinien, que les agents de 
police avaient signalé comme le plus formidable brigand, et 
qui disait de ne rien craindre parce que c’était lui ; à ces 
paroles étranges Savinien et Antoine avaient le sang glacé 
dans les veines. 

De plus, le géant répéta, en montrant le poignard resté à 
terre : 

— C’est moi... qui vient de vous frapper... avec cette 
arme... et qui suis resté caché derrière un rocher tandis que 
les agents de police me cherchaient au loin. 

Il fit encore quelques pas, puis il se prosterna devant le 
missionnaire, à deux genoux sur la terre, les bras détachés et 
pendants à ses côtés. 

Savinien, avec sa force d’âme, savait dominer l’impression 
d’une terreur subite et conservait un maintien ferme et calme, 
quelleque fut la singularité effrayante de cette apparition. 

Le père Miro et François tremblaient toujours de tous leurs 
membres. 

Puisque c’est vous qui m’avez frappé, dit Savinien au 

bandit prosterné devant lui, je ne peux pas concilier votre 
action féroce de tout à l’heure avec l’humilité de votre 
attitude actuelle. 

Vous allez le comprendre... si je peux oser vous parler... 

dit Sans-Tache d’un accent oppressé. 

— Parlez, je vous écoute, dit le jeune prêtre. 

— Celui sur qui j’ai levé ce couteau tout à l’heure, pro- 
nonça lentement le bandit d’une voix toujours sourde et creuse, 
celui-là je ne le connaissais pas. On me disait depuis long- 
temps que le prêtre Savinien amassait des trésors , et j’ai 
voulu forcer sa chambre à l’hôtel des Missions pour les lui 
prendre... On me disait que le prêtre Savinien, orgueilleux et 
cruel, ne répandait son or dans les cabanes des pauvres que 
pour avoir une occasion d’y pénétrer ; qu’il les empoisonnait 
pour les guérir ensuite, afin de se faire passer pour un saint, 
pour un Dieu sur terre, et j’ai voulu lui prendre son or. 

A ces bizarres imaginations de bandit, le vieil Antoine et 
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le pauvre enfant frémirent, et, malgré leur terreur, relevè- 
rent la tôte dans un mouvement d’indignation. 

— Mes compagnons sont venus ici, continua Sans-Tache, 
et je les ai suivis; ils vous ont attaqué, et j’ai voulu leur 
aider à vous assassiner. 

Mais dans ces féroces paroles du bandit il y avait un accent 
de douleur s* vrai, un déchirement de cœur si profond et si 
pénétrant que le vieillard et l’enfant cessèrent de craindre 
celui qui laissait voir en lui un tel mouvement d’âme, et se 
senjirent peu à peu rassurés. 

— Vous avez cru cela? demanda le jeune prêtre à Sans- 
Tache d’un accent de réflexion. 

— Mais c’étaient d’horribles calomnies! s’écria Antoine. 

— Paix! lui dit Savinien, la calomnie en a atteint de bien 
plus grands, de bien plus justes que moi. La calomnie est le 
privilège de ceux dont on ne peut dire du mal avec vérité. 

Puis s’adressant à Sans-Tache : 

— Continuez, dit-il.. 

— Ensuite, reprit le brigand, lorsque les flambeaux ont été 
allumés, je me suis penché du talus sur cette profondeur pour 
voir si j’avais bien frappé... et j’ai reconnu dans ma victime... 
celui qui était pour moi... 

Il s’interrompit. 

— Qui était pour vous?... demanda Savinien. 

— Oh ! dit Sans-Tache, si j’avais jamais pensé à Dieu dans 
ma vie, je dirais : Celui qui était pour moi Dieu lui-méme. 

— Moi ! 

— Vous. 

— Est-ce possible? 

— Celui auquel j’avais voué tant de respect et de culte se- 
cret. Je connaissais sa ligure si douce et si imposante, j’avais 
entendu sa voix si onctueuse, si pénétrante, mais j’ignorais 
son nom... Je ne savais de quelle partie du monde ou du ciel 
il venait pour nous parler ainsi... Je ne connaissais rien de 
son existence d’homme, j’avais admiré de toute mon âme sa 
vertu suprême. 

— Et c’est do moi dont vous parlez! répéta Savinien étonné. 

Sans-Tache répondit : 

— J’étais caché dans la maison de. mon frère, le repris de 
justice Tripart, un jour que vous vîntes chez lui... J’entendais 
vos paroles lorsque vous lui parliez de l’ignominie du vol, de 
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l’injustice, de la cruauté où il entraîne... Oh! vous ne vous 
souvenez pas de ce que vous disiez alors... c’étaient là vos 
paroles ordinaires à vous... les accents de l’adorable vertu 
sont le langage naturel de votre pays des anges. 

Savinien ne pouvait revenir encore de sa surprise. 

— Mais moi, ajouta Sans-Tache, j’ai toujours gardé votre 
image devant mes veux, vos paroles dans ma pensée. 

— Depuis si longtemps ? dit le missionnaire. 

— Oui, répondit Sans-Tache. Mais, par un hasard extraor- 
dinaire, je vous ai revu ce matin môme. 

— Ce matin? 

— A l’église Notre-Dame. 

— Vous étiez entré dans une église? 

— Parce que je vous avais vu y entrer. Vous faisiez don- 
ner le baptême à l’enfant, les bonnes prières au pauvre mort. 
Je vous ai admiré et vénéré d’un sentiment que je ne peux 
pas exprimer... Ohl misérable que je suis, je n’ai pas même 
de parole pour rendre ce que je sens! 

— N’importe... je vous comprends, dit Savinien ému jus- 
qu’au fond de l’âme. 

— Ce sentiment-là, continua le bandit, c’est une douceur 
suprême, ûne exaltation sainte comme doit être celle de 
l’amour... c’est un besoin de me prosterner devant vous... 
quelque chose qui me pousse à prier et pleurer à vos pieds... 
comme ce recueillement et cette adoration qui doit inspirer la 
religion à ceux qui la connaissent. 

— Oui, c’est cela. 

— En sortant, dit Sans-Tache d’une voix plus tremblante, 
vous m’avez fait l’aumône. 

»— Moi... je ne me le rappelle pas, dit le missionnaire. 

— J’étais sous le porche de Notre-Dame... au milieu des 
pauvres que vous assistiez... Vous avez mis dans ma main... 
quelques sous... puis cette petite croix qui s’y trouvait par 
hasard mêlée. 

Sans-Tache la prit sur sa poitrine, et ajouta avec un frémis- 
sement d’âme indicible. 

— Oh!... cette croix!... 

— Sa vue a eu quelque influence sur vous? demanda le 
jeune prêtre. 

— Je n’ai senti qu’un battement de cœur étrange... quelque 
chose de si doux et de si triste que je ne puis l’exprimer... Je 
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n’ai eu qu’une idée; je me suis dis : Si jamais je puis faire 
quelque chose pour celui qui m’a donné cette croix, je jure 
que je le ferai. 

— Et ce serment?... 

— Il est encore en moi ; il y restera toujours. 

Le bandit ajouta d’une voix profonde: 

— Et ce soir... sans savoir sur qui ce coup de poignard 
allait tomber... je vous ai frappé... Comprenez-vous mainte- 
nant ? 

— O malheureux ! dit le missionnaire de l’accent de pitié la 
plus douce. 

Le vieux chiffonnier avait les yeux humides de larmes; 
François pleurait de tout son cœur. 

— Je suis rest£ là, reprit Sans-Tache d’un ton d’abatte- 
ment douloureux, caché dans ces terrains que je ne pouvais 
quitter... puis revenant malgré moi sur cette hauteur d’où je 
vous apercevais encore. 

11 trembla et sa voix faiblit en ajoutant : 

— Maintenant, je suis descendu près de vous pour vous 
dire ce que je suis résolu de faire. 

— Parlez, pauvre infortuné, dit Savinien. 

Sans-Tache, qui était toujours resté aux genoux du jeune 

prêtre, se laissa tomber assis sur la terre, mais en gardant sa 
pose humble et prosternée. 

La morne lueur d’une nuit brumeuse éclairait la figure pâle 
et abattue du bandit. On pouvait distinguer ces formes her- 
culéennes, son épaisse et rude crinière, son front sombre, son 
visage et ses membres aux muscles puissants. 

Et cet homme inspirait une compassion inexprimable ; car 
rien n’est touchant comme la force qui se sacrifie, se dompte 
elle-même, et s’abdique sous un mouvement d’âme. 

Sans-Tache reprit : 

Je n’ai rien au monde. Ma vie depuis cinquante ans est 
d'une misère dont celle des derniers indigents n’approche pas; 
car ceux que vous nommez les pauvres ont encore leur taudis 
à eux, où ils ont été la veille, où ils seront le lendemain, fis 
ont leur nom, et, dans leur petite place, la réputation, l’hon- 
neur à garder pour eux et pour leur famille. Mais moi, je n’ai 
jamais possédé les murs de ma demeure... j’étais en étranger 
et je volais le repos dans la carrière abandonnée ou sous 
l’arche du pont où je dormais ; on ne m’a jamais appelé par 
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mon nom, et je n'ai pas eu de femme et d’enfants près de moi 
sur la terre du vagabond... 

— Oui, cette misère est grande! bien grande! interrompit 
l’abbé Savinien. 

— Et pourtant, au milieu de cela, reprit Sans-Tache, j’ai 
toujours conservé un grand bien. 

— Vous? dit le jeune prêtre. 

— Ma liberté, prononça Sans-Tache ; ma liberté que j’ai 
gardée aux dépens de mon sang, aux dépens de mon corps 
souvent meurtri, déchiré, trempé de vase, dans les bois, dans 
les marais, où j’allais chercher un refuge. J’ai toujours échappé 
à la prison. Et il y a, dans cette faculté de marcher, de tour- 
ner ses pas d’un côté ou de l’autre, à sa volonté, il y a un 
bonheur, une jouissance large et fière, que ne peuvent com- 
prendre ceux qui n’ont jamais craint de perdrê ce bien, et 
qui, avec lui, en possèdent tant d’autres. 

Puis jamais, continua Sans-Tache, jamais la main d’un agent 
de police ne s’est posée sur moi. Je n’ai pas été flétri par ce 
contact qui montre la supériorité du moindre des hommes sur 
nous, le pouvoir que possède le premier venu, dès qu’il nous 
aperçoit et nous touche, de nous écraser comme des vers de 
terre... Cette indépendance, cette espèce de pureté conservée 
dans le crime, m’a donné un titre, une sorte de gloire dans 
le monde où je vis et où j’ai reçu le nom de Sans-Tache. 

Il s’arrêta une minute et reprit avec un puissant accent de 
l’âme : 

— Eh bien, cette liberté gardée cinquante ans au prix de 
mon sang, cet honneur de bandit, qui doit m’être cher pour- 
tant puisqu’il est le nôtre, mon seul orgueil, mon seul bien, 
je vous les donne... faites-moi arrêter... me voilà. 

Et il s’inclina dans l’attitude la plus humble devant le jeune 
prêtre. 

— Oh! qu’entends-je... murmura Savinien. 

— Je n’ai que ça à donner, reprit le bandit, je vous les 
donne pour vous prouver mon repentir. 

— Mais, en faisant cela, vous vous livrez... 

— A l’échafaud. Oh! la vie que je donne ensuite ne vaut 
pas la peine qu’on la compte! 

— Malheureux! 

— Ce que n’ont pu faire tous les agents de la société, toutes 
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les forces de la justice, vous l’aurez accompli rien qu’en appa- 
raissant devant moi. 

— O mon Dieu... je ne puis croire encore ce que j’entends : 

— Je disais souvent que le vieux sanglier, le solitaire dos 
bois ne serait jamais forcé par les chasseurs et mourrait dans 
son antre... Eb bien je renonce pour vous à cette mort que 
j’avais espérée... me voilà. 

— Est-il possible! 

— Je vais rentrer dans ma carrière de Vaugirard... la se- 
conde au-dessous de la rue de la Procession... et je vous jure 
que je ne la quitterai pas avant qu’on soit venu m’arrêter. 

Savinien secoua tristement la tête. 

— Ohl n’ayez pas de regret, dit Sans-Tache, je l’ai bien 
mérité!... N’ayez pas de sentiment généreux qui vous empêche 
de faire arrêter votre meurtrier... J’ai été funeste à bien 
d’autres ! 

— Pourtant, dit le missionnaire, vous êtes sûr du sort qui 
vous attend. 

— Le bagne, dit Sans-Tache, mais plus probablement la 
mort par la main du bourreau. 

— Oh!... malheureux. 

— Mon père est mort sur l’échafaud, ma mère par le sui- 
cide... J’avais souvent pensé que si jamais j’étais arrêté... ce 
que je ne croyais pas, pourtant... je ferais comme ma mère; 
mais si vous me le défendez, si votre parole m’interdit ce der- 
nier crime, je vous jure d’y renoncer... Croyez-moi; ce que 
je vous dis, je le ferai. 

Sans-Tache avait un accent si douloureux en prononçant 
ces derniers mots, que la vibration de ce désespoir déchirait 
l’âme. 

— Comme il souffre! mon Dieu, comme il souffre! dirent tout 
bas Antoine et François. 

Le missionnaire pencha un moment son front dans sa main. 
Une vive préoccupation suspendait les douleurs de sa blessure. 
Son visage, naturellement empreint d’une douceur évangé- 
lique, rayonnait en cet instant de cette expression de charité 
divine. 

11 releva la tête et interrogea le bandit. 

— Avant de me connaître, dit-il, n’aviez-vous donc jamais 
eu aucune idée de Dieu ni des hommes qui vivent selon ses 
lois? 
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— Non, jamais, répondit Sans-Tache. 

— Et, dans votre enfance, on ne vous a jamais parlé du 
bien ni du mal ? 

— Le bien, d’après ce que je pouvais voir, c’était de déro- 
ber habilement ce qui appartenait à autrui, et le mal , de ne 
pas réussir ou de se laisser prendre; Y honneur, c’était de ne 
reculer devant rien pour faire réussir le vol, et la honte, de 
trembler devant les dangers auxquels il expose. 

— O misère... misère profonde de l’âme! 

— C’est toujours là où j’ai vécu. 

— Mais plus tard, lorsque vous avez été ému, touché un 
moment des paroles que Dieu m’inspirait, n’avez- vous pas eu 
d’aspiration vers une autre existence? 

— Non... j’étais plus triste... j’avais horreur de moi... mais 
je ne songeais à rien autre. 

— Et maintenant... pour les années qui vous resteraient à 
passer sur la terre... si vous deviez en voir encore... ne seriez- 
vous pas heureux de vivre comme les autres hommes, selon 
les lois que la société impose? 

Sans-Tache ne répondit pas. 

Le jeune prêtre insista sur sa demande. 

— Qu’importe ce que je pense là-dessus, dit le bandit, puis- 
que cela ne doit pas être ? 

— Répondez... c’est moi qui vous le demande, dit Sa- 
vinien. 

— Eh bien! non, dit Sans-Tache... Quand même je pourrais 
changer de nom, de nature, me transformer en quelque pau- 
vre et honnête homme, je serais encore trop près de mon 
existence passée ; je reverrais les maisons dont j’ai forcé les 
portes, les rues dans lesquelles j’ai erré comme un loup cher- 
chant sa pâture... et ces faubourgs déserts qui m’ont livré trop 
de victimes 1... je serais sorti de ce gouffre plein d’épines, de 
reptiles et de fange... mais je le verrais toujours à mes côtés. 

— Où pourriez-vous aller pour le fuir? 

— Il faudrait m’isoler de ce monde... Et puis il me semble 
que, pour moi, le simple devoir imposé à tous ne suffirait 
pas... Ayant été plus loin que les autres dans le mal, il me 
faudrait aller plus loin dans la régularité, dans la pureté 
d’existence. 

— Et cette transformation si étrange en vous, ne l’avez-vous 
jamais rêvée? 



— Révée... oui, une fois... et c’est ce matin môme... à 
Notre-Dame. 

— A Notre-Dame ! 

— Je parcourais cette grande enceinte que je voyais pour 
la première fois, et je pensais... 

— Dites. 

— Ohl cela est tout-à-fait insensé... et puis, avec mon es- 
prit brut, il m’est impossible de rendre mes pensées. 

— Dites, encore une fois... je vous comprendrai. 

— Eh bien, le calme extraordinaire, l’immobilité qui ré- 
gnaient sous cette voûte m’ont frappé. Il me semblait que ce 
lieu, au milieu de la ville, en était à mille lieues par sa tran- 
quillité, par cette absence de troubles, de passions, d’événe- 
ments qui agitent le monde, par cette absence de tout ce qu’il 
y a de coupable, de hideux sur la terre... et j’aurais voulu... 

— Vous auriez voulu? 

— Etre un des saints de pierre incrustés dans la muraille 
religieuse... qui n’en peuvent sortir, qui n’y peuvent être at- 
teints par aucun aspect du dehors... qui restent éternellement 
les mains jointes et les yeux au ciel... Oh ! vous le voyez bien, 
c’est un songe absurde, et que je ne devais pas oser vous 
dire. 

— Si... je le sens bien... vous auriez voulu vivre éternelle- 
ment dans le recueillement, la prière... cette élévation de 
l’âme que vous ne connaissez pas... dans une atmosphère où 
ne régnent que le silence et la fumée de l'encens. Et, après 
avoir subi toutes les horreurs du monde, vous voudriez l’ou- 
bli complet de ce monde au sein de Dieu. 

Le jeune prêtre resta encore un moment silencieux et mé- 
ditatif; puis il dit à Sans-Tache: 

— Sur cette croix que je vous ai donnée par hasard... sans 
le savoir... vous avez juré d’accomplir ce que vous pourriez 
faire un jour pour moi. Je vous demande dès à présent l’exé- 
cution de ce serment. 

— Moi, dit Sans-Tache avec un étonnement indicible, je 
pourrais faire quelque chose pour vous? 

— Vous le voulez? 

— Je le jure encore... 

— Ce que je vous demande est de vivre loin du crime et du 
malheur, de passer la durée des jours qui vous eussent été 
comptés dans le devoir et la paix de l’âme. 
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— Moi, grand Dieu! après ce que j’ai fait... connaître la 
paix de l’âme î 

— C’est aussi une vertu... Etre heureux est obéir à Dieu qui 
nous donne la vie comme un bienfait. 

— Et c’est vous qui me l’ordonnez! dit Sans-Tache dans 
une inexprimable stupeur. 

Les deux spectateurs de cette scène regardaient, écoutaient, 
les yeux grands ouverts et haletant d’une émotion extrême. 

— Ecoutez, roprit le missionnaire en s’adressant à Sans- 
Tache, ce que je fais est mal peut-être, mais je n'ai pas le 
courage de vous livrer. Je défends à Antoine Miro et à cet 
enfant de rien dire de ce qu’ils ont vu ici; et moi, je me tairai. 

L’abbé sentit sa main pressée avec une vive effusion de re- 
connaissance. 

C’était le vieil Antoine qui exprimait ainsi l’élan de son 
cœur, tandis que, de l’autre côté, François baiseit avec trans- 
port la soutane du bon jeune prêtre. 

Sans-Tache restait silencieux et immobile. 

— Je crois à votre repentir, dit Savinien au bandit; je crois 
à votre douleur de m’avoir frappé, à votre espèce d’adoration 
pour moi, c’est-à-dire pour la vertu qui, par un hasard pro- 
videntiel, vous est apparue sous mes traits; et un bon senti- 
ment suffit pour sauver un homme. Ainsi ce désir, cette vague 
aspiration qui ont à peine été définis en vous, seront réalisés. 
Je tairai votre passé, je vous présenterai seulement comme un 
grand coupable dont j’attesterai la conversion, et je vous ferai 
entrer dans un couvent. 

— Moi!... moi!... prononça lentement Sans-Tache atterré 
de surprise. 

Dans cet asile, reprit Savinien, vous resterez éternelle- 
ment incrusté dans la muraille religieuse, les mains jointes 
et les yeux au ciel. Votre atmosphère sera toute de silence, 
de fumée d’encens, de calme et de pitié. Votre sort sera im- 
muable comme ce marbre éternel que vous regardiez dans 
l’église séculaire. 

— Moi, j’entrerais parmi ces hommes vénérables, dit Sans- 
Tache incrédule encore et dans une stupeur qui le tenait 
anéanti. 

— Non, pas vous, répondit le missionnaire, mais l’homme 
nouveau qui va naître à votre place. Tous les religieux laissent 
leur passé, brillant ou sombre, coupable ou vertueux, à la 
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porte du sanctuaire et recommencent une vie nouvelle. Ainsi, 
tous ceux qui portent la robe monacale sont égaux et frères. 

Sans-Tache étourdi, frappé de vertige, ne pouvait ré- 
pondre. 

Le jeune prêtre continua : 

— Vous trouverez aussi l’expiation pour calmer votre cons- 
cience. Votre vie sera rude, austère, avec le jeûne, les priva- 
tions, la nourriture . grossière, le sommeil interrompu pour la 
prière. Tout le jour, sous Tardent soleil ou le ciel de glace, 
vous travaillerez la terre pour y faire croître votre humble 
subsistance ou pour y creuser votre fosse. 

Le malheureux Sans-Tache cômmençait à espérer que ce 
qu’il entendait était possible. Il releva les yeux et joignit ses 
mains frémissantes devant le jeune prêtre. 

Savinien lui disait encore : 

— Ainsi, tout sera changé, régénéré en vous. Vous aurez 
des années à voir s’écouler sans angoisses, sans terreur, en 
jouissant du soleil, de la nature, comme les autres hommes. 
Vous ne vous souviendrez plus d’avoir été le formidable Sans- 
Tache... Aucun bruit, aucun mouvement du dehors ne vien- 
dra vous le rappeler... Si parfois, dans un mauvais rêve, 
vous voyez un homme plongé dans le crime, cette vision du 
passé ne fera que vous rendre plus laborieux, plus patient, 
plus soumis aux lois de Dieu et de vos pères. 

Sans-Tache, toujours prosterné, s’était un peu renversé en 
arrière et tenait son visage levé vers Savinien. 

Dans l’espace éclairci que laissaient entre leurs ombres 
épaisses les taillis et le monticule escarpé, se détachait celte 
rude et terrible ûgure de bandit, empreinte alors d’un atten- 
drissement ineffable; on voyait ses yeux briller d’une indici- 
ble extase; on distinguait les lignes limpides des larmes qui 
coulaient sur son visago bronzé. 

Il dit à Savinien, dans un accent de l’âme qu’il est impossi- 
ble de rendre : 

— Ah! votre sang... votre sang que j’ai versé coule encore, 
et voilà ce que vous faites pour moi ! 

Puis, n’ayant pas la force de rien ajouter, il tomba les lè- 
vres collées sur la terre où reposaient les pieds du jeune 
prêtre. 

Miro et François fondaient en larmes. 
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— Monsieur l'abbé, s’écrièrent-ils ensemble, on a bien raison 
de le dire, vous êtes un saint, un vrai fils de Dieu! 

Et dans leur effusion naïve ils ajoutaient : 

— Nous vous remercions bien... Nous vous remercions de 
tout notre cœur, monsieur l’abbé. 

On entendit le bruit d’une voiture. 

— Retirez-vous, dit vivement Savinien à Sans-Tache; ga- 
gnez votre carrière et n’en sortez pas que je n’aille vous y 
chercher. Dès que je serai rétabli, j’irai vous prendre là pour 
vous conduire dans le couvent de trappistes le plus éloigné de 
Paris... et je réponds du reste. 

Des pas approchaient. 

Sur un signe impérieux de Savinien, Sans-Tache disparut. 

Le missionnaire, soutenu du vieil Antoine et de l’enfant de 
chœur, gagna la voiture. 

Et il ne resta plus sur ce point de la colline de Montmartre, 
où venaient de se passer tant de mouvements, que quelques 
traces du sang du missionnaire, qui inscrivaient son généreux 
dévoûment sur la terre. 


uii 


NOTRE-DAME. 

Nous nous retrouvons au moment de ce grand lever de ri- 
deau qu’on nomme le printemps. 

On était arrivé au lundi de Pâques, do cette belle fête qui 
répand la parure et l’éclat du printemps. 

Au matin de ce jour, l’animation de la fête se faisait surtout 
remarquer aux abords de l’église Notre-Dame, vers laquelle 
les habitudes séculaires amenaient des flots de population. 

Outre les grandes cérémonies du culte, il devait y avoir ce 
matin-là, à la cathédrale, une solennité plus modeste mais plus 
touchante, et, pour ainsi dire, plus intime. 

Pendant les trois mois d’hiver qui venaient de s’écouler, 
l’abbé Savinien était resté gravement malade des suites de sa 
blessure. La violence du coup frappé, une nuit entière passée 
sans secours, de vives et pénibles émotions avaient amené une 
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longue fièvre de symptômes dangereux, qui venait seulement 
de céder à des soins assidus. 

Savinien s’était relevé de son lit de douleur avec une cica- 
trice ineffaçable au front. 

Cet incident de la vie du jeune prêtre s’était répandu dans 
le clergé. L’archevêque avait appris la mission que le sémina- 
riste d’Autun s’était donnée à remplir dans Paris et le zèle 
héroïque qu’il y apportait. Cet archevêque était Denis Affre, 
si admirablement pénétré lui-même de la vertu évangélique. 
11 avait voulu récompenser le jeune ecclésiastique en l’atta- 
chant au service de la cathédrale. 

Le missionnaire, qui s’était attaché au service spirituel de 
la grande cité, devait donc avoir ses foyers, son autel dans 
l’église qui la personnifiait. 

C’était le lundi de Pâques, à neuf heures du matin, que 
l’abbé Savinien disait sa première messe à Notre-Dame. 

En même temps, il devait y consacrer deux mariages. 

Depuis le point du jour, les cloches sonnaient à grande vo- 
lée; les sons, vibrant dans l’espace limpide, semblaient, do 
leurs ailes hardies et joyeuses, chasser ce qui restait encore 
des nuages de l’hiver. 

Des corbeilles de fleurs nouvelles arrivaient pour la déco- 
ration de l’église, et on voyait le printemps faire son entrée 
triomphante à Notre-Dame. 

Un grand nombre d’équipages s’arrêtaient sur le parvis. 

Une légère et élégante voiture découverte amenait un 
homme à l’apogée de l’âge et de la noble beauté qui revêtait 
ses traits, deux dames d’une grâce et d’une distinction exqui- 
ses, puis une bonne gouvernante, d’un air aussi très-avenant 
et gracieux. 

Dès que celui qui occupait la voiture descendit, il fut en- 
touré d’un cercle d’hommes empressés près de lui, dont les 
plus rapprochés lui serraient la main, dont les autres le sa- 
luaient d’un murmure flatteur. 

C’était l’avocat Béranger, qui à tous ses pas avait un cor- 
tège, et recueillait comme un triomphe muet qui s’élevait dans 
la pensée où se rappelaient tous les bienfaits exercés par l’il- 
lustre avocat du peuple. 

Les dames étaient Mme de Flamine et Emma de Mérand, de- 
venue, comme on le sait, la femme de Béranger ; celle-ci sou- 
riait radieuse aux hommages rendus à son mari, et bénissait 
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l’amie qui, à travers tant d’obstacles, le lui avait donné. 

La gouvernante était Sophie, qui n'avait jamais quitté sa 
jeuno maîtresse, et qui, de ce parvis, apercevant le quai des 
Grands-Augustins, aux sombres souvenirs, se disait qu’il n’y a 
pas d’abîm 5 où on no doive encore croire à la Providence, at- 
tendre et espérer. 

Un riche équipage attirait tous les regards, parce qu’on 
voyait à ses ornements et au nombre de voitures dont il était 
suivi que c’était une noce qui arrivait à Notre-Dame. 

Il en descendit la vicomtesse Delphine de Monclave, qui 
avait achevé le temps de son deuil, qui en avait fini aussi 
avec les terribles épreuves du sort, et qui venait de changer 
son voile de crêpe contre la couronne de roses de la mariée, 
de changer aussi le long deuil de son âme pour cette fleur de 
l’amour qui fait sa parure et sa joie. 

M. do Lauréal donnait la main à Delphine pour descendre de , 
voiture, et de l’autre côté il avait près de lui sa fille, la petite 
Nina. La belle et imposante figure de Lauréal offrait l’expres- 
sion do ce bonheur recueilli et austère, qui vient après de lon- 
gues peines, et par cela môme est peut-être le seul vrai et 
durable. 

C’était l’un des doux mariages que devait bénir l’abbé Savi- 
nien. 

La seconde noce arrivait en même temps par la rive gau- 
che de la Seine. 

Celle-ci, beaucoup plus modeste, tenait tout entière dans 
deux voitures de placo, qui venaient au petit pas et dans toutes 
leurs simples allures. 

A l’instant où ces voitures descendaient le pont aux Doubles 
pour tourner sur le quai, uno calèche découverte, qui depuis 
quelque temps les suivaient au pas, prit tout à coup un élan si 
rapide, sur l’ordre d’un monsieur qui s’y trouvait et fit mettre 
les chevaux au galop, que l’élégant équipage accrocha forte- 
ment la première des voitures de place, en continuant après 
cela sa course précipitéo jusqu’au parvis do Notre-Dame. 

Uîle roue à demi tombée donnait au pauvre fiacre une pose 
si tristement inclinée , que les personnes qui l’occupaient 
furent obligées d’en descendre un instant, pour que le cocher 
parvint ù le remettre sur ses pieds. 

On vit alors sortir de la voiture Mme Nicole, sa fille et quel- 
ques-uns de leurs parents. 
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Les deux dames Nicole étaient en grande tenue. 

La bonne mère du peuple portait une robe de soie, un bon- 
net de dentelles et un cachemire français... atours qu’on ne 
lui avait jamais vus... elle qui d’ordinaire faisait toute sa pa- 
rure des vêtements qu’elle donnait aux pauvres, comme la 
Providence donne aux lys sa tunique blanche , qu’il ne peut 
pas filer. 

Zéphirine était en costume do mariée : couronne d’oranger, 
coquettement posée, voile blanc, robe de mousseline, et por- 
portant aussi sur sa fraîche et jolie figure la joie naïve de ce 
jour si beau, quand il est réellement un beau jour! 

La seconde voitùre, où se trouvaient les amis de Mme Nicole, 
s’arrêta aussi, et le groupe de la noce attendit sur le trottoir, 
au tournant du quai, que l’accident fût réparé. 

A cette heure matinale, en raison do la fête, les blanchis- 
seuses de ce quartier étaient venues mettre des bouquets à 
leur bateau. 

Ce bateau se trouvait immédiatement au-dessous du quai, 
et tout en attachant leurs brassées de bruyères et de margue- 
rites, les jeunes lavandières regardaient la noce. 

Personne n’était plus connue que Mme Nicole et sa fille dans 
cet arrondisssemont où elles portaient sans cesse leurs bien- 
faisantes visites. 

Aussi, au premier regard levé sur le groupe en tenue de 
fête, une des jeunes filles s’écria : 

— Ah! vraiment, Mlle Nicole se marié donc? 

— Mais sans doute... tout le monde le sait, dit une de ces 
demoiselles qui voulait toujours paraître bien informée. 

— Et le mari? dit la première en le cherchant des yeux. 

— Mais c’est tout simple... il se rend de son côté à l’église, 
répondit l'autre. 

— Mademoiselle Mariette, vous le connaissez ? demanda- 
t-on à cette dernière. 

— Certainement, répondit-elle. C’est le commissionnaire 
Grandjean... un bon parti... qui a bien de l’argent de côté... 
et qui a môme acheté dernièrement un beau terrain au pays 
du Point-du-Jour. 

— Autant que ça? 

— On le voyait toujours autour de ces dames, faisant sa 
cour et les commissions de la maison.. .le tout pour l’honneur... 
quoiqu’il ne déplût pas. 
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— Mariette ne sait pas ce qu’elle dit, interrompit une jolie 
petite lavandière. Le cavalier habituel de ces dames était un 
beau militaire... un nommé Plumel, sergent au 32e, et qui 
n’avait des yeux et des épaulettes que pour Mlle Zéphirine... 
et je suis sûre que c’est lui qu’elle épouse aujourd’hui. 

— Seigneur, un militaire! 

— Que voulez- vous... cet' galant... c’est tendre comme 
rosée... et puisqu’il paraissait lui plaire... 

— Victoire est folle, dit Mlle Mariette piquée. Zéphirine 
Nicole épouse le commissionnaire Grandjean et rien autre 
chose. 

— Je parie pour Plumel, dit l’une. 

— Je parie pour Grandjean, dit l’autre. 

— Ma tête à couper que c’est le sergent. 

— Ma part de paradis que c’est le commissionnaire. 

Là-dessus, Mariette, impatientée qu’une petite apprentie lui 

tînt tête, lia brusqu ement ses gerbes de verdure et monta 
sur une escabelle pour les suspendre à l’auvent du bateau. 

Mais comme elle se levait sur la pointe des pieds et tendait 
les bras en l’air, elle resta immobile dans cette attitude 
aérienne à un bruyant éclat de rire qui partit dans toute la 
compagnie. 

— Voici Grandjean, dit une de ses compagnes en tendant la 
main vers le quai, du côté de l’ancien archevêché. Et vrai- 
ment, il est bien en costume de noce! 

En effet, quel déboire pour Mariette! Le brave commission- 
naire passait en bras de chemise et veste de travail ; son cro- 
chet chargé d’une malle sur son dos, ne ressemblait en rien à 
l’habit noir, et ses mains croisées sur sa poitrine ne pouvaient 
assurément passer pour des gants blancs. 

En croisant le groupe de la noce, Grandjean jeta à Zéphirine 
un regard qui, par son calme stoïque, semblait dire : Je n’en 
mourrai pas; puis il continua son chemin. 

— Ah ! disait la petite apprentie en abusant de son triom- 
phe, voilà ce que c’est de vouloir soutenir ce qu’on ne sait 
pas... Quand je disais que Zéphirine épousait M. Plumel, on 
devait m’en croire. 

— Eh bien! dit philosophiquement Mariette, c’est qu’après 
avoir accueilli le commissionnaire, elle aura encouragé le ser- 
gent... On voit tant de choses dans ce monde!... 

A cet instant, on entendit un roulement de tambour. 
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— Tiens!... qu’est-ce que c’est que ça?... dit une jeune 
avandière en tenant son regard attentivement fixé sur nne 
compagnie de soldats qui arrivait le long du quai. 

Puis, après avoir encore regardé une minute, elle s’écria : 

— Ah! la bonne aventure... j’en rirai toute ma vie... Mais 
voyez donc, c’est le sergent Plumel ! 

Le sergent venait en effet le sac au dos, l’arme au bras, 
marchant au pas, et dans toutes les allures où on ne se marie 
pas. 

En passant devant le troittoir sur lequel la noce était arrê- 
tée, le malheureux poussa un soupir qui ne pouvait s’exhaler 
trop tendre et trop douloureux pour être le dernier. 

Les lavandières regardaient ce tableau, et les bouquets des- 
tinés à orner le bateau en tombaient des mains ; toute l’as- 
semblée riait à gorge déployée, et Mariette plus que les au- 
tres en montrant Victoire au doigt. 

— C’est bien lui ! disaient-elles. Tenez, il tourne la tête... 
il regarde Zéphirine... Ah! quel soupir... il fait enfler la voile 
de ce petit canot qui à présent file si vite sur l’eau. 

Puis les jeunes filles revenant à leur première incertitude, 
se demandaient entre elles qui donc épousait Mlle Nicole. 

Au bout d’une minute à peine, l’une d’elles s’écria : 

— Le voilà, le marié, le voilà!... Il s’approche de ces 
dames... tenue complète... habit noir, gants blancs, bouquet 
à la boutonnière... Et c’est Etienne Poncelet! 

— Bon! un troisième! exclama toute la bande. Ah! made- 
moiselle Nicole ne s’appelle pas Zéphirine pour rien ! 

En effet, ce mariage arrêté depuis plus longtemps que per- 
sonne ne le pensait par l’attrait qui réunit deux êtres dignes 
l’un de l’autre, se célébrait ce jour-là. 

Etienne, qui venait à pied à l’église, accompagné de Fré- 
déric Landry, son premier garçon d’honneur, ayant été retenu 
quelque temps en chemin par des amis, croyait les dames 
Nicole déjà arrivées à Notre-Dame, lorsqu’il venait de les 
rencontrer à l’entrée du quai, où l’accident que nous savons 
les avait arrêtées. 

Le cocher, ayant terminé la réparation nécessaire, toute la 
noce remonta en voiture et se dirigea vers Notre-Dame. 

Nous dirons maintenant ce qui avait causé cet accident sur- 
venu à la voiture de place. 

Le cavalier et la dame qui s’allongeaient dans la calèche 
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étaient le beau Lavomcre et la dame aux chiens, si opportu- 
nément rencontrée par lui dans l’appartement où il allait cher 
cher son ancienne maîtresse, appartement qui devait toujours 
lui offrir une cassette ouverte. 

Laverrière, devenu le chevalier en titre de cette dame, con- 
duisait pesamment sa compagne, chargée d’embonpoint et d’an- 
nées, à la grand’messe de la cathédrale, lorsqu’il avait aperçu 
Etienne au moment où celui-ci, à l’entrée du pont, était retenu 
par des amis. Le gentilhomme, saisi d’une véritable panique à 
la vue de l’ouvrier qui lui avait administré une si belle volée 
de coups de canne aux applaudissements du public, et qui 
était homme sans doute à recommencer si le cas se présentait, 
avait fait partir les chevaux bride abattue, accroché le fiacre 
sans s’arrêter, et courut chercher le droit d’asile dans l'en- 
ceinte de Notre-Dame. 

En ce moment-là, on eût pu voir un grand homme faisant le 
moulinet de ses jambes, s’essoufflant à suivre la calèche. 
C’était, on le pense bien, le marchand de vin Moiron, l’éternel 
créancier, courant après son éternel débiteur. 

Arrêté cependant à l’entrée de l’église, celui-ci y était resté 
immobile comme les piliers du portique, attendant son gen- 
tilhomme pour le poursuivre encore au retour. 

Pour le canot dont la jeune lavandière avait signalé la course 
sur l’eau, il devait aussi subir les nombreux incidents de cette 
matinée. 

Par ce beau jour de soleil et de fête, de jeunes canotiers 
venaient de s’embarquer sur leur élément limpide, lorsque, 
justement sous ce quai de l’archevêché, l’un d’eux jeta tout à 
coup sa rame dans le bateau, lança son chapeau ciré orné de 
rubans rouges de l’autre côté, montra par des gestes précipités 
sa volonté que le canot s’arrêtât à cette place, sauta sur le bord 
de l’eau, gagna l’escalier de la berge, d’où, se retournant, il 
indiqua les tours de Notre-Dame, puis étendant ses deux mains 
levées et baissées vers ses compagnons, fit signe qu’on l’atten- 
dît là, et s’élança dans la petite rue qui conduisait au parvis 
de la cathénrale. 

Pour l’explication de ces divers mouvements, nous devons 
dire que l’étudiant Maxime, après plusieurs années passées à 
faire son droit, avait été reçu canotier, et que c’était lui qui 
voguait dans cette barque. Maintenant, il suffira d’indiquer 
que ceci se passait au moment où la jeune femme, qui avait 
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été Emma de Mérand, longeait le quai, dans sa voiture décou- 
verte, et tournait vers Notre-Dame, pour faire comprendre la 
pantomime et la précipitalion folle du fidèle Maxime. 

Encore un mot sur la petite rue dans laquelle il venait de 
s’engager. * ' 

Celte ruelle obscure, que les démolitions ont effacée, avait 
alors, entre autres bouges, la boutique d’un marchand de vin, 
dont une porto dérobée venait se perdre là, tandis que l’entrée 
principale donnait vers le parvis. 

Deux vieux mendiants sortirent par cette porte latérale. 

L’un d’eux tenait les yeux fermés, l’autre regarda furtive- 
ment de tous côtés, avant de franchir le seuil, si personne ne 
les voyait ; sans doute parce que ce lieu de réfection d’où ils 
sortaient pouvait leur nuire près de la charité publique. . 

Puis, ils s’acheminèrent dans la rue, où une zone de soleil 
resserrée par les grands murs éclairait la figure de ces doux 
porte-besaces, qui semblaient ôtre descendus tout barbus, 
tout ridés, tout blancs, tout chenus, des vieux mendiants de la 
Cité. 

— Où allons-nous, Guillaume ? demanda celui qui tenait les 
yeux fermés à son compagnon. 

— A la porte de l’église Notre-Dame, répondit celui-ci. Ce 
beau temps doit y répandre une grande abondance d’aumônes. 

— Es-tu fou, dît le premier en s’arrêtant court; aller nous 
exposer à la face de tout Paris! 

— Pauvre Alexandre, dit son conducteur, tu passeras ta vie 
à avoir peur... et je crois qu’à ton dernier jour tu trembleras 
encore pour le lendemain. 

— Nous ne devions faire que traverser Paris... et encore 
j’avais peine à y consentir. 

— Allons donc ! Ne crois-tu pas que sous ce manteau de Job 
poudreux et déchiré, on va reconnaître Alexandre Chabot de 
Courmont, ancien député, de la Haute-Saône. 

— Et si cela arrivait! 

— Tu connais cette vérité vieille comme le monde : On 
oublie ses amis dans le malheur. Donc, si on t’a oublié, on ne 
peut te reconnaître. 

— Je ne suis pas tranquille. 

— Moi, si. Autrefois, je no dis pas, quand j’étais ce fieffé 
coquin de Guillaume Landry, qui était en contravention de 
toutes les lois divines et humaines... Mais à présent... pauvre 
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vieux chiffon qu’on ne ramasserait pas au coin d’une borne, 
pas un sergent de ville ne voudrait se donner la peine de se 
baisser pour me prendre. 

— Allons. . . tu as envie de sayoir ce qui peut se trouver 
sous le porche de Notre-Dame. 

— Dis donc... se serait drôle si nous allions y trouver ta 
femme. 

— Et son prince... Non ; eux, ils mendient à la porte de 
l’église de Fribourg, que le prince-marguillier nous dépeignait 
pour sa propre maison. 

— Alors... viens donc. 

— Tu vois bien que j’arrive... 11 faut faire son métier... 

— Enfin... depuis le temps que nous parcourons la province, 
nous avons \écu à l’aise... D’ailleurs, c’est l’homme qui honore 
l’état et non l’état... 

— Etc... Mais pour celui-ci !... 

— Eh bien... on ne travaille pas comme des vilains... On a 
un nom, un titre consacré par le temps, on porte le bâton et 
la besace antique. 

— Bien... bien... comme tu le disais un jour, nous y étions 
prédestinés 

— Oui, quand je rappelais notre jeunesse au pain sec, nos 
amours privés d’habit... je disais que nous étions nés pour la 
besace. 

— Et bon droit revient à son maître ! 

Ce disant, les deux vieux vagabonds, personnifiant entre 
eux les tristes fins de l'intrigue et du vice, allèrent prendre 
place, pour mendier, sous le portique de l’église. 


LIV 

IB PAIN DES ANGES. 

La cathédrale se révêtait déjà de la pompe habituelle de la 
grand’messe ; du fond de son immense solitude surgissait 
partout des lumières de cierges, des bouquets de fleurs, de 
légers flots d’encens, des accords épars que l’orgue semait 
sous la voûte. 

Mais on décorait surtout avec une prédilection particulière 
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la chapelle dans laquelle l’abbé Savinien allait venir, à neuf 
heures, célébrer sa première messe. 

Nous savons que les mariés dont le jeune prêtre devait bénir 
l’union, et un grand nombre de ses amis, étaient déjà arrivés 
pour prendre, devant cet autel, les places qui leur étaient 
réservées. 

Cependant le dernier coup de la messe était sonné, et l’abbé 
Savinien ne paraissait pas encore. 

En attendant, l’avocat Béranger, toujours accompagné du 
brillant Avenel, son fidèle secrétaire, se promenait en - exami- 
nant les sculptures dans le second bas-côté, assez obscur sous 
l’ombre de la haute muraille, et encore entièrement désert. 

Comme il était là, il vit venir à lui Placide, le plus jeune de 
ses deux scribes, qui à cause des fêtes n’était pas venu les 
jours précédents travailler dans son cabinet, et qui lui demanda 
de l’entretenir quelques minutes en particulier. 

Avenel, avant que Béranger eût le temps de l’en prier, 
s’éloigna par déférence et retourna à la chapelle, en portant en 
chemin son coup d’œil de maître sur les femmes élégantes qui 
entraient à l’église. 

Béranger, lorsqu’il fut seul avec Placide, remarqua que le 
jeune homme était singulièrement pâle et ému. 

— Monsieur, dit celui-ci d’une voix tremblante, je viens 
d’aller chez vous pour une commission dont je suis chargé, et, 
ne vous trouvant pas, je me suis permis de venir vous rejoin- 
dre ici. 

— C’était donc bien pressé, mon bon Placide? demanda 
Béranger. 

— Non pas pour la commission, répondit le jeune homme, 
mais pour moi qui ne pouvais attendre avec tout ce qu’il m’en 
coûte pour l’accomplir. 

— Oui, je vois bien que vous êtes profondément affecté... 
Mais d’où cette douleur peut-elle venir? 

— La douleur est plus ancienne ; ce n’en est aujourd’hui que 
le souyenir. 

— Qui vous trouble à ce point? 

— Monsieur, dit Placide en tendant une petite enveloppe de 
papier à Béranger, voici ce que je suis chargé de vous re- 
mettre. 

Des violettes? dit Béranger après avoir déplié le papier 
et examiné ce qu’il contenait. Qu’est-ce que cela veut dire? 

10 
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— Oh ! pi enez-^es d’abord, dit vivement Placide. 

— Je les reçois et avec respect, dit Béranger en plaçant la 
mince enveloppe sur lui, car le malheur est caché là-dessous, 
je le sens, et le malheur est toujours sacré. 

— Oui, monsieur... A la fin de l’automne dernier... Gene- 
viève, la fille de Mme Landry, a cessé d’exister. 

— Elle!... Geneviève!... pauvre enfant! 

— Depuis longtemps elle connaissait son état, et elle m’avait 

dicté ses dernières volontés. • • 

— A vous, Placide ! 

— Nous étions mariés... mariés pour le temps où elle ne 
serait plus. 

— Mon Dieu... mon bon Placide... mais je ne vous com- 
prends pas du tout. 

— Si. Un soir nous étions seuls, pendant cette fête qui rem- 
plissait de mouvement et de bruit la forêt de Lussy. Geneviève 
avait bien senti que je l’aimais. Elle m’offrit une union éter- 
nelle entre nous, qui consistait dans la promesse de n’appar- 
tenir jamais l’un qu’à l’autre, et l’échange de nos anneaux. 
Elle me dit que, par suite de cette union, quand elle ne serait 
plus, je prendrais sa mère près de moi... sa mère qui n’aurait 
plus d’enfant comme je n’avais point de mère... et que nous 
vivrions tous les deux du triste bonheur de l’aimer et de la 
pleurer ensemble. 

— Oh ! c’était une sainte et touchante pensée... Eh bien... 
Placide ? 

— Depuis le mois d’octobre dernier, Mme Ursule habite au- 
près de moi. 

— Déjà !... mourir si jeune ! 

— Geneviève, continua Placide, mais d’une voix si trem- 
blante, si altérée qu’on l’entendait à peine, Geneviève, après 
cela, m’avait dicté encore... une dernière volonté. 

— Oh ! c’est que vous sentez bien les délicatesses du cœur... 
Vous savez y être fidèle. 

— Elle m’avait ordonné de vous apporter les premières 
fleurs qui, après la terre remuée* pousseraient sur sa fosse. 

— A moi ? 

— C’est une superstition des gens simples, monsieur, que 
vous ne connaissez pas. On croit que celui auquel est donnée 
la première fleur poussée sur une tombe n’oublie jamais en- 
tièrement le mort qui repose là. 
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— Et c’est moi dont Geneviève a voulu s’assurer l'éternd 
souvenir ! 

— Depuis qu’elle est descendue dans cette fosse... au petit 
cimetière de Sajnt-Maur... J’y suis allé bien souvent. En hiver, 
je savais bien que rien ne pousserait sous la neige et la glace, 
mais j’y allais toujours pour être sûr de ne pas manquer à mon 
devoir. Depuis le mois de mars, quelques brins d’herbe ont 
couvert la terre... J’épiais chaque plante qui poussait... j’ai- 
tendais des primevères, des Marguerites... Pourtant je pensais 
bien qu’il n’en viendrait pas. 

— Vous pensiez cela. 

— Geneviève avait désiré que ces premières fleurs fussent 
violettes... auxquelles on l’avait souvent comparée... et elle 
devait être exaucée... Aussi j’ai vu venir des feuilles de vio- 
lettes, puis ces boutons, ces petites fleurs, pâles et demi ge- 
lées... Mais enfin telles qu’elles sont, je vous les ai apportées. 

— Pauvre Geneviève! 

— Son âme doit être heureuse, maintenant... Vous avez ces 
fleurs. 

— Mais encore une fois, comment est-ce à moi que la pau- 
vre enfant à songé à les envoyer? 

Placide baissait les yeux et tenait inclinée sa bonne et douce 
figure d’une douleur navrante; enfin il répondit avec effort: 

— Lorqu’elle se sentait entraînée vers sa fin, Geneviève 
parlait souvent d’une maladie qu’elle avait prise à porter des 
fardeaux trop lourds pour ses forces... Mais il y avait une au- 
tre cause à son état mortel... 

— Et vous la connaissez ? demanda Béranger. 

— Oh ! je l’ai bien vu, dit le jeune secrétaire. Je ne suis 
plus simple et naïf comme au temps où M. Avenel se raillait 
tant de moi... Tout ce qui s’est développé d’existance dans 
mon cœur depuis que j’ai connu Geneviève a éclairé mon es- 
prit, et j’ai bien jugé de ce qui se passait. 

— Mais alors?... 

— Los bienfaits que vous avez répandus sur Mme Ursule 
ont été trop puissants sur le cœur de sa fille... Une exaltation 
cachée... heureuse, mais dévorante... a rapidement achevé 
de briser sa frôle existence. .. Geneviève est morte de recon- 
naissance ! 

Béranger détourna la tête pour essuyer une larme. 
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Puis il ramena sur Placide ses yeux au long et douloureux 
regard. 

Le jeune homme, pâle, brisé, mais que le courage avait en* 
cor j soutenu dans l’accomplissement de son devoir, s’inclina 
et sortit rapidement de l’église. 

Béranger, la tête inclinée et pensive, la poitrine douloureu- 
sement oppressée, retourne à pas lents vers la chapelle. 

Pendant cela, la vaste enceinte s’était remplie de monde. 

L’assistance était nombreuse et pressée autour de l’autel où 
l’abbé Savinien allait officier; tous les amis du jeune prêtre, 
tous ceux que de douces sympathies avaient amenés étaient 
réunis là. 

Les cierges brûlaient, les livres saints étaient ouverts; Fran- 
çois, dans les plus beaux atours d’enfant de chœur, avait pré- 
paré le calice et les burettes. 

Et l’abbé Savinien ne paraissait pas encore. 

Enfin le jeune prêtre, revêtu du surplis, arriva au fond de 
la nef, à pas pressés, la figure pâle et altérée, la chaussure 
couverte de poussière. Il ne s’était pas couché cette nuitrià, 
et arrivait à l'instant même d’un assez long voyage. 

Le docteur Alambert et le bon père Miro venaient derrière 
lui. Ceux-ci qui s’arrêtèrent à l’entrée de la grille, portaient 
l’empreinte des fatigues d’une longue route, ainsi que le mis- 
sionnaire. 

Depuis la veille au matin, Savinien, fidèle à sa promesse 
d’employer les premières forces que le rétablissement lui ren- 
drait à emmener secrètement Sans-Tache dens un couvent de 
Trappistes, à sauver son meurtrier, Savinien était parti avec 
son formidable pénitent et avait heureusement déposé le con- 
verti dans son éternelle retraite. 

Le bon Antoine, qui savait tout, et le docteur, auquel on 
avait tout appris, avaient voulu accompagner* l’abbé, bien fai- 
ble encore, dans ce pénible voyage. Et grâce à l’influence de 
M. d’Alambert et du missionnaire, grâce aux précautions dont 
ils s’étaient entourés, le frère inconnu qu’ils amenaient avait 
pu être reçu dans le cloître. 

L’œuvre était accomplie. 

La justice des hommes eût tué le criminel, Savinien avait 
tué le crime en conservant l’homme. 

Enfin, en ce moment, la messe commence. 

Savinien est à l’autel. 
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3a figure, sur laquelle se peignent la douceur ineffable et la 
force héroïque, frappée par cette lumière deux fois majes- 
tueuse du soleil et des vitraux de la cathédrale, se montre 
dans toute son admirable beauté. 

Son front porte une cicatrice, trace éternelle de sa mission 
dans Paris, touchante et glorieuse empreinte du martyre... du 
martyre que tout le monde doit vénérer, parce qu’il veut dire 
en langage humain : Je souffre pour vous épargner de souf- 
frir. 

Et maintenant, voici Savinien placé à Notre-Dame, dans la 
citadelle du monde moral. Il est sur le point élevé qui domine 
Paris. Il peut contempler l’étendue de la ville et dire sans 
orgueil : 

— Cette ville est à moi. 

Oui, elle est à toi, missionnaire, car tu peux y répandre 
plus de bien qu’aucun autre. 

Cette vilie! Ses merveilles d’industrie sont bien inutiles, ses 
grandeurs sont bien basses, ses richesses bien pauvres. 

Tu peux bien défier ses maîtres, ses généraux, ses magis- 
trats, ses financiers, ses industriels, de rendre le monde moins 
brute, moins malheureux, moins méchants ; tandis que toi, 
tu peux répandre dans l’esprit, la pensée, le jet do lumière 
qui conduira l’homme toute sa vie ; tu peux faire naître un 
battement de cœur généreux dans le sein qui était de marbre. 

Oh ! oui, missionnaire, la ville est bien à toi. 

Mme de Flamine, la noble dame de charité, occupe la pre- 
mière place à droite de la chapelle. 

Près d’elle est l’élégant Avenel, qui, dans son jeune orgueil, 
déployant partout ailleurs des airs de supériorité superbe, se 
montre si heureux de porter modestement le livre d’heures de 
sa belle et sainte marraine. 

La mère Nicole, qu’on voit en face de Mme de Flamine, est 
une simple, mais admirable figure. Plus la mère du peuple 
vieillit dans ses œuvres sublimes, plus on la vénère et on 
l’aime. 

Béranger est venu maintenant s’agenouiller à cette messe. 
Encore pâle et ému des douloureux adieux qu’il a reçus, cetto 
douce tristesse retrempe son âme aux sentiments généreux ; 
plus que jamais il se félicite du courage qui l’a conduit à cette 
noble carrière, où il donne la justice à ceux qui ne peuvent 
Yacheter, et porte si dignement son titre d’avocat du peuple. 
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Le bon Antoine promène son regard satisfait de l’avocat 
selon son cœur aux clients qu’il lui a autrefois amenés, et 
dont il reconnaît quelques-uns dans la foule ; et le chiffonnier 
a repris maintenant toute son expression de paisible philoso- 
phie en caressant sa barbe grise. 

Puis au pied de l’autel, c’est Delphine de Monclave et M. de 
Lauréat, tous deux arrivés à un retour de la destinée qu’ils 
n’auraient pu espérer : car un mariage uni et sympathique a 
seul assez de céhstes bonheurs pour compenser les maux 
d’un mariage désassorti. 

A côté de M. de Lauréal est la grave petite Nina, l’enfant 
ressuscitée, qui sourit pour la première fois en voyant son 
père prendre l’épouse qu’elle avait honorée de son choix. 

Zéphirine et Etienne sont aussi devant l’autel. 

Rien n’est délicieux à voir comme Zéphirine sous sa cou- 
ronne de mariée. On connaît cette nature toute de bonté gra- 
cieuse, de générosité riante ; et on voit que, loin de rester 
sans récompense, la fille du peuple, avec la beauté et l’amour, 
peut être aussi riche que les princesses de la terre. 

Mais la figure la plus caractéristique du tableau est Etienne 
Poncelet, le vaillant ouvrier. Parti du point le plus bas, pau- 
vre enfant du pauvre forçat, il désespérait d’étre aimé, et 
pensait travailler pour lui seul. Mais il peut juger aujourd’hui 
que, de par le travail et l’honneur, on arrive à tout, même au 
bonheur. 

Nous savons qu’au premier rang de l’assistance est Emma 
de Mérand, autrefois la jeune victime de la misère dorée. 
Maintenant tout le passé est effacé pour elle ; et le présent 
ainsi que l’avenir sont bien beaux pour la femme de Béranger. 

Sophie est placée deriière son ancienne maîtresse; mais 
qu’on nous pardonne ce détail intime, Sophie est un peu dis 
traite. Elle a découvert, dans la foule, l’étudiant Maxime, tou- 
jours en contemplation devant Emma, et tournant la tête vers 
lui, elle se dit tout bas : 

— Faut-il qu’il n’y ait qu’un amant fidèle et que ce soit jus- 
tement celui dont la fidélité se signale en pure perte... Après 
cela, il y aurait peut-être moyen d’en trouver d’autres aussi 
constants, ce serait de no pas les aimer davantage. 

Dans un fauteuil doré, au coin de la chapelle, est le ban- 
quier Rouville, l’idolâtre d’argent, converti par le génie du 
docteur Alamberl et de l’abbé Savinien. 
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Mais la grand’messe s’annonce par les sons redoublés des 
cloches et les accords puissants des orgues vibrant sous la 
voûte. 

La vaste nef est maintenant envahie par la foule et montre 
un immense contraste avec la chapelle. 

Là, c’est le monde tel qu’il est. 

C’est la foule des femmes nulles, où le vide se fait dans la 
tête et dans le cœur. 

Les hommes du monde, aussi ignorants, aussi puériles et 
plus coupables de l’être. 

Puis, bien plus bas encore, les intrigants, les chevaliers 
d’industrie de toute espèce, dont Laverrière est le modèle... 
La verrière, le néo- bandit, le voleur du grand monde, que 
nous voyons là dans une tribune, souriant à la dame au* 
chiens et tenant Zémira entre ses bras, Laverrière qui vit à 
présent du vol au bonjour... amoureux, le plus triste de 
tous. 

11 y a là aussi les anciennes compagnes d’Antonine de Miro- 
ville, Mme Eudoxie et cent autres. 

Et derrière elles, les hommes plus abjects encore, qui font 
leur luxe insolent. 

Enfin ceux qui reçoivent tous les biens du monde en récom- 
pense de leurs vices, ou, comme le dirait le bon père Miro, 
tous les enfants de Carabas. 

Cette enceinte de la cathédrale, telle qu’on peut l’envisager 
en ce moment, avec toute sa foule, est une parfaite image de 
notre société : il y a des êtres d’élite, des enfants de Dieu, des 
anges... 

Mais il y en a un sur mille. 

Revenons à la chapelle. 

L’abbé Savinien consacre les deux mariages. Puis il parle à 
ceux qu’il vient d’unir de cette voix pénétrante et pure, qui 
dit bien plus que les paroles n’expriment, de cette voix où le 
mot n’est rien, et qui par l’harmonie répand tant d’impressions 
élevées et vivifiantes. 

La sonnette argentine résonne ; les fronts se baissent, l’en- 
cens balancé passe sur les têtes inclinées, et, comme le vent 
du midi qui porte la semence, y répand une vie nouvelle; il 
glisse sur les fleurs de l’autel, puis monte s’exhaler vers les 
saints des vitraux. 
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La bénédiction est donnée, et l'assistance de la chapelle 
s’écoule. 

Les anges de Paris sont retournés dans la ville, où on peut 
être sûr qu’à chaque jour qui va se lever ils poursuivront leur 
tâche mystérieuse et sublime. 

Qu’en recueilleront-ils? L’obscurité, où la plus grande par- 
tie du monde ignore môme leur existence ; ailleurs l’indiffé- 
rence ou la calomnie, qui ne voudrait laisser vivre aucune 
grandeur. 

Puis peut-être, ça et là, chez le lecteur solitaire, quelques 
douces sympathies, que ces pages, dans lesquelles nous avons 
tracé quelques-uns de leurs traits, attireront vers eux. 
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